थर्म्यथ्रात्त्र श्रामी बन्नानम्



চতুর্থ সংস্করণ

উদ্বোধন কার্য্যালয় বাগবাজার, ক**লিকা**তা

সর্বস্থ সংরক্ষিত

মূলা হই টাকা

প্রকাশক—খানী আত্মবোধানন্দ উৰোধন কার্য্যালর ১, উৰোধন লেন, বাগবাঞ্চার কলিকাতা

7060

প্রিকার—শ্রীনগেন্দ্রনাথ হাজরা বোস প্রেস ৩০, ব্রজনাথ যিত্র কেন, কলিকাডা

ভূমিকা

CALANT Ward Named Med and in कारपा भरतेर मोर्गाय। हीन निर्मा क्रिक Cant all susses 3 outen ent avents they क्ष कार मेर डाक्सापुर्य । कर क्रमिक विकार िति सम्बद्ध वर द्वाराय अद्याल व्यापि। कार्या कार्या केर नेता किर केर केर मान Many & Que mo ear yrogg girle कि कार्या है। यह कार अस्ते महा हिंदित कार के के कि an Justed word exercision, of a chapter ton of को प्रका- भी निर्मा मुक्टा मामाव दे दे मह Revision of old own of 501 miles for survivolun and one of the sold and along it I am Todar 200 3 jamin mas gran (2000) assing. and forthorn Named 2080

নিবেদন

শ্রীমং স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ যখন যেখানে থাকিতেন, তাঁহার শ্রীমুখ হইতে আধ্যাত্মিক সমস্যা সমূহের অপূর্বব সমাধান-বাণী শ্রবণ করিবার জন্ম শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সাধু এবং ভক্তবৃন্দ জিজ্ঞামু হইয়া অনেক সময় নানাবিধ প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেন। প্রসঙ্গক্রমে বা কথোপকথনচ্ছলে শ্রীশ্রীমহারাজ যে সকল অমূল্য উপদেশ দান করিয়াছেন, তাহা সাধু এবং ভক্তদিগের মধ্যে কেহ কেহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বর্ত্তমান গ্রন্থে তাহার কতকাংশ সন্ধলিত হইয়া প্রকাশিত হইল। পুস্তকের শেষ পরিচ্ছেদে শ্রীশ্রীমহারাজের কয়েকখানি উপদেশপূর্ণ পত্রও মুদ্রিত হইল।

প্রবীণ সাহিত্যিক প্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় প্রীপ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ প্রমুখ তাঁহার শিষ্মবর্গের সৎসঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকের প্রারস্তে তাঁহার লিখিত স্বামী ব্রহ্মানন্দের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা পাঠকবর্গের বিশেষ ছাদয়গ্রাহী হইবে, সন্দেহ নাই।

সূচীপত্ৰ

স্বামী ব্রহ্মানন্দ—	••••	:	
ক থো পকথন	•••	•••	٤:
উপদেশ	•••	•••	>68
পত্ৰাবলী	•••	•••) b-3

यागी वक्षानन --- সৎक्तिश्व পরিচয়



সংক্ষিপ্ত পরিচয়

শ্রীরামক্ক বলিতেন, রাথাল আমার ছেলে — মানসপুত্র'। ইহার অর্থ ব্ঝিবার সামর্থ্য আমার নাই। তবে শিথা হইতে অনুদ্ধপ শিথার সঞ্চার যদি এ কথার তাংপর্য্য হয়, তাহা হইলে পিতা-পুত্র উভয়কে দেখিবার অপরিসীম সোভাগ্য ঘাহার ঘটনাছে, তিনিই কতক উপলব্ধি করিতে পারিবেন, শ্রীরামক্ক কেন বলিতেন— 'রাথাল আমার ছেলে।'

যাহার। শ্রীরামক্কঞ্চের এই মানসপুত্রের সহিত ঘনিষ্ঠতর সহক্ষে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা বলেন, মহারাজ্ব (শ্রীরামক্কঞ্চনতের 'স্বামিজী' বলিতে যেমন শ্রীবিবেকানন্দকে, 'মহারাজ্ব' বলিতে তেমন শ্রীবেকানন্দকে, 'মহারাজ্ব' বলিতে তেমন শ্রীবেকানন্দকে, 'মহারাজ্ব' বলিতে তেমন শ্রীবেকানন্দকে ব্রায়) অমিত ব্রন্ধতেজ্বসম্পর ছিলেন, তাঁহার বছ্মুথী শক্তি বর্ষার বারিধারার স্থায় শতমুথে প্রবাহিত হইত। কিন্তু এত তেজ্ব, এত শক্তি কিন্তুপে যে মৃন্ময় আধারে এত শাস্ত হুরা থাকিত, তাহার সন্ধান কেছ জানিত না। বিদ্যুদ্ধাহী তার দেখিতে নিজ্বীব, কিন্তু স্পর্ণ করিলে জানা যায় কি অমোঘ শক্তি তাহাতে অন্তর্নিহিত। শুনিতে পাই, ব্রন্ধক্ত ব্যক্তির শরীর মৃন্ময় নয় — চিনায়। কিন্তু এই চিনায় পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়া সে তথ্য সহজে ব্রা যাইত না। কি অলৌকিক ভালবাসায় তিনি সকলকে ভূলাইয়া রাথিতেন! সাধু, ভক্ত, বন্ধচারী, নির্ম্মল চিন্ত লইয়া, অথবা ব্যথিত, তাপিত, পতিত, কলঙ্কিত জীবনের বোঝা বহিয়া, যে

কেহ এই পুরুষোত্তমের পদপ্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, তিনিই অন্তরে অন্তরে এই সত্য অনুভব করিয়াছেন—তিনিই দেখিয়াছেন. যাহাকে সম্ভাষণ করিতে মন সম্ভূচিত হয় সেই অনাদৃতজ্ঞনকে মহারাজ কি আদরে আপ্যায়িত করিতেছেন। আত্মীয়ম্বজন যাহার নাম ভনিতে কুণ্ঠা বোধ করে, কি ক্লেছ-বিগলিত-কণ্ঠে মহারাজ তাহার তত্ত্ব লইয়াছেন। যে অভাগা সর্বজনপরিত্যক্ত, কি মমতার মহারাজ তাহাকে বাঁধিয়াছেন। যার কোথাও স্থান নাই, মহারাজের দার তার জন্ম চির-উন্মুক্ত। এই উদার বিশ্ব-প্রেমের অমৃত আস্থাদ পাইয়া কেহ ধারণা করিতে পারিত না যে এই নিশ্চিন্ত, শান্ত, শিবময় পুরুষের কি মহান ত্যাগ, কঠোর বৈরাগ্য, অপরিমের তিতিক্ষা, কি জ্ঞান, ভক্তি, নিদ্ধাম কর্মানুর জি সংসার-মোহ-কারিণী এক মহাশক্তি উদ্বোধনের জন্ম নিরুদ্বেগ প্রতীক্ষায় দ্বির হইয়া থাকিত। ভিক্ষু তাঁহার অপ্রত্যাশিত করুণায় ক্সতার্থ হইয়া ফিরিত: জ্ঞানী জ্ঞান-চর্চ্চায় তাঁহার ইতি করিতে পারিত না: ভক্ত সে ভক্তিসিম্ব সম্ভরণ করিয়া পার পাইত না; ক্মী কর্ম-কৌশলে তাঁহার কাছে হার মানিত: সংশয়ী বিশ্বাসের বল পাইত ; সংসারী সংসার-ধর্ম্মের নিগৃঢ় মন্ম বুঝিত ; রসিক তাঁহার রস-ক্রিতে মহা হাস্তধারায় হাবুড়ুবু থাইত; সাধক তাঁহার কাছে সাধনার উচ্চতত্ত্ব লাভ করিয়া চরিতার্থ হইত : তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া হতাশ চিত্ত উৎসাহে, ভগ্নছদয় আশার উন্মাদনায় মাতিয়া উঠিত, অথচ এই মহারাজ বালকের সঙ্গে বালক হইয়া খেলা করিতেন।

মহারাজ যে মহারাজ্যের একচ্ছত সম্রাট্ ছিলেন, সেথায় হৃ:খ,

দৈন্ত, শোকের প্রবেশাধিকার ছিল না; রিপুদল বল প্রকাশ করিতে পারিত না। সে রাজ্যের যাঁহারা প্রজ্ঞা—মহারাজ্ঞের অমায়িক বাবহারে তাঁহারা ভাবিতেন, আমি তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়, অথচ আপন আপন অধিকার-সীমা লজ্ঞ্যন করিয়া প্রশ্রেষ্ণ লইতে কেই কথন সাহসী ইইতেন না। এ রাজ্যে প্রবেশ করিলে মনে ইইত, সংসারের বহু উর্দ্ধে কোন্ এক অত্যাশ্চর্য্য আনন্দময় লোকে আসিয়াছি— যেখানে দ্বেষ দেশছাড়া, দ্বন্দ্ব স্পন্দহীন, আনন্দ অবাধ। শ্রীমং বিবেকানন্দ স্বামী তাঁহার সম্বন্ধে বলিরাছিলেন, "আধ্যাত্মিকতায় (spirituality) রাখাল আমাদের সকলের চেয়ে বড়।" তাঁহার মাহাত্ম যিনি বৃঝিয়াছেন তিনিই ধন্ত! হায়, এই আধ্যাত্মিকতায় মানব দেবতা হয়, কিস্কু চিরজ্ঞীবী হয় না! শরীর প্রংস ইইলেও তাহার স্মৃতি অবিনাশী। হর্লভ রত্ম যথন স্কুর্লভ হয়, তথন নিভৃত পৃক্ষা লইবার জন্ত তাহার স্মৃতি আমাদের বৃক জুড়িয়া বসে।

শ্রীমং স্বামী ব্রন্ধানন্দ মহারাজ ১৮৬২ গৃষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মস্থান—বসিরহাটের নিকট সিক্রা গ্রাম, পূর্বনাম—রাথালচক্র। পিতা—আনন্দমোহন ঘোষ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। রাথাল—তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র। আনন্দমোহন বিপত্নীক হইলে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন।

শ্রীরামক্ষ বলিতেন, "রাখাল নিত্যসিদ্ধ, জন্মে জন্ম ঈশ্বরের ভক্ত। অনেকের সাধ্যসাধনা করে একটু ভক্তি হয়; এর আজন্ম ঈশ্বরে ভালবাসা—যেন পাতাল-ফোড়া শিব, বসানো শিব নয়।" পাতাল-ফোড়া শিবকে সংসারী করিবার জন্ম আনন্দমোহন কৈশোর অতিক্রম না হইতেই বিবাহ দিলেন। কোরগরের স্থনামখ্যাত মিত্র-গোষ্ঠাতে রাথলচন্দ্রের বিবাহ হইল। পিতা ভূলেও ভাবেন নাই যে, যে বন্ধন-স্ত্রে মান্থাবের মারাবন্ধন দৃঢ়তর হয়, সেই স্ত্র ধরিয়াই পুত্র তাহার জীবনের মহান্ আদর্শ লাভ করিয়া সংসার-বন্ধন ছেদন করিবে।

থে পরিবারে রাথালচন্দ্রের বিবাহ. হইয়াছিল তাহা ভক্তের সংসার। তাঁহার খশ্রঠাকুরাণী পূর্ব হইতে শ্রীরামক্বঞ্চের পদাশ্রিতা, পুত্রকস্তাসহ প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আদিয়া দেবদর্শন করেন। রাথালচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ শ্যালক মনোমোহন ভগিনীপতির ভগবদ্ভক্তিদর্শনে পরম প্রীত হইয়া একদিন তাঁহাকে শ্রীরামক্বঞ্চ-সকাশে লইয়া আসিলেন। ১৮৮১ খুষ্টাকে শ্রীরামক্বঞ্চের সহিত রাথালচন্দ্রের এই প্রথম মিলন হয়।

শ্রীরামরুগ্ধ বলিতেন, "মা ইচ্ছা করে, একটা গুদ্ধ-সত্ত তাাগী ভক্ত ছেলে আমার কাছে সর্বাক্ষণ থাকে। একদিন দেখি, মা একটা ছেলে এনে আমার কোলে বসিয়ে দিয়ে বললেন—এইটা তোমার ছেলে। আমি ত শিউরে উঠলাম। মা আমার ভাব দেখে হেসে বললেন—সাধারণ সংসারিভাবের ছেলে নয়, ত্যাগী মানসপুত্র। রাথাল আসতেই চিনতে পারলাম, এই সেই।"

রাখালচন্দ্রকে দেখিয়া এরামক্তক্ষ 'গোবিন্দ,' 'গোবিন্দ' বলিতে বলিতে মহা ভাবসমাধিতে ময় হইয়া যাইতেন; অপার স্নেহময়ী জননীর যত্নে তাঁহাকে স্বহস্তে থাওয়াইয়া দিতেন। রাখালচন্দ্র তথন যৌবনোল্প হইলেও স্বভাবে শিশু ছিলেন। এরামক্তক্ষ তাঁহার সহিত শিশুবৎ ক্রীড়া করিতেন। কিন্তু এই অপুর্ব্ধ

বাংসল্যের খেলা আনন্দমোহন প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিলেন না। পুত্র শ্বন্তরবাড়ী যায়, ছই তিন দিন দক্ষিণেশ্বরে কাটাইয়া আসে। প্রথম প্রথম আপত্তি ও তিরস্কার করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। স্থযোগ পাইলেই পুত্র সাধুর কাছে পালাইয়া যায়। আনন্দমোহন বিষয়ী লোক; বিষয়সংক্রাস্ত নানা কাজে ঘুরিতে হয়, পুত্রকে সর্বাদা চোখে চোখে রাখিতে পারেন না। বালককে আটক করিবার নিমিত্ত পিতা অবশেষে বাধ্য হইয়া ফাটকের নিয়ম অবলম্বন করিলেন। বাধা পাইয়া বালকের মন ক্রদ্ধ স্রোতের স্থায় অধিকতর বেগবান্ হইয়া উঠিল।

এদিকে সর্ব্বতাগি জীরামক্ষ্ণ মানসপুত্রের জন্ম মারের কাছে কাঁদিয়া আকুল, "মা, আমার রাথালরাজ্ঞকে এনে দে।" দৈবের আশ্চর্য্য বিধানে আনন্দমোহন এক কঠিন মোকদ্দমায় লিপ্ত হইলেন। কাগজ্ঞপত্র দেখিয়া কলিকাতার শ্রেষ্ঠ উকীল ব্যারিষ্টার মত প্রকাশ করিল, জ্লিতের কোন সম্ভাবনাই নাই। আনন্দমোহন তথাপি জিদ ছাড়িতে পারিলেন না, নিশ্চিত পরাজ্ম জানিয়াও মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন—শক্র ত উৎপীড়িত হইবে! আইনজ্বীবীদিগের সকল অনুমান বার্থ করিয়া আনন্দমোহনের অতিমাত্র হরাশা, যাহা কল্পনা করিতে সঙ্কুচিত হইত তাহাই ঘটিল। হারের বাজ্ঞি জিত হইল! মোকদ্দমা-মামলার স্থদক্ষ আনন্দমোহন ব্রিলেন, এ অঘটন-ঘটনা নিশ্চিত দৈবক্কপা, পুত্রের সাধুসঙ্গের ফল। এখন হইতে রাথাল-চল্রের সকল বাধা দ্র হইল। পিতা তাঁছার রুদ্ধার মৃক্ত করিয়া দিলেন। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গ অবাধ আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। আনন্দমোহন ভাবিতে লাগিলেন, এ সাধু কে? দেখিবার

জন্ম শ্বরং একদিন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত! রাথালরাজ্বকে সর্বাদা কাছে পাইবার জন্ম শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দমোহনকে সবিশেষ যত্ন করিলেন। পুত্রের প্রতি তাঁহার স্নেহনৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, "আহা! দেথ, দেথ, আজ্ককাল রাথালের কি চমৎকার ভাব হয়েছে। ওর ম্থপানে চাপ্ত; দেথতে পাবে, ঠোঁট নড়ছে, অন্তরে অন্তরে সর্বাদাই সম্বরের নাম জপ করে কি না! যদি বল, বিষয়ীর ঘরে জন্ম, জন্ম থেকে বিষয়ী লোকের সঙ্গ, তনু এমনকেন করে হয়? তার মানে আছে। ছোলা যদি আবর্জনাতেও পড়ে তবু সেই ছোলাগাছই হয়। সে ছোলাতে কত ভাল কাজ হয়। তা রাথাল যে এথানকে এসে, তাতে কি আপনার অমত আছে?"

আনন্দমোহন দেখিলেন, এথানে অনেক উকীল, কৌন্সিলী, হাকিমের সমাগম হয়, বিষয় আশয় সম্বন্ধে সদ্যুক্তি করিবার বিস্তর স্থবিধা; আর তাঁহার পুত্রের দারাই সে সব স্থযোগ সংযোগ হইবার সম্ভাবনা; বলিলেন, "সে কি মশায়, রাথাল ত আপনারই ছেলে। আপনার কাছেই থাক, তবে মাঝে মাঝে হু এক দিনের জন্ত আমার ওথানে পাঠিয়ে দেবেন।" শ্রীবাসক্ষণ্ণ অপার আনন্দসাগরে নিমগ্র হইলেন।

পিতার অনুমতি পাইয়া রাথালচক্ত এথন আর জ্রীরামরুক্তের কাছ ছাড়া হইতে চাহেন না। জ্রীরামরুক্ত অনেক বুঝাইয়াফুজাইয়া মাঝে মাঝে বাড়ী পাঠাইয়া দেন; কিন্তু রাথাল চক্ষুর
অন্তরাল হইলে হৃতশাবক বিহঙ্গমের স্থায় ছট্ফট্ করিতে থাকেন।
রাথালও গৃহে গিয়া ভিষ্টিতে পারেন না।

ইতিমধ্যে রাথালের শ্বশ্রুঠাকুরাণী একদিন দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন, সঙ্গের রাথালের বধ্—কভার সংসর্গেরাথালের ভগবদ্ভক্তির কোনরূপ অনিষ্ট হইবে কিনা, জানিবার জভা। শ্রীরামক্রফ তাঁহার বধ্র লক্ষণ সকল বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া ব্ঝিলেন, কভা স্থলক্ষণা, ঈশ্বরলাভে স্বামীর সহায়তা করিবে। শ্রীরামক্রফ-ভক্ত-জননী শ্রীশ্রীমা তথন দক্ষিণেশ্বরে। বালিকাকে তাঁহার নিকটপ্রেরণ করিয়া শ্রীরামক্রফ বলিয়া পাঠাইলেন, টাকা দিয়া পুত্রবধ্র মুখ দেখিতে।

এদিকে পিতাপুত্রে অপূর্ব্ব প্রীতির থেলা চলিতে লাগিল। সাক্ষাৎ ব্রজের রাথাল জ্ঞানে কথন 'গোপাল', 'গোপাল' বলিয়া তাঁহার মুখে আহার তুলিয়া দেন, কথন ব্রজের ভাবে বিভার হইয়া তাঁহাকে স্কন্ধে তুলিয়া নেন। অন্ত কেহ কথা না শুনিলে শ্রীরামক্কন্থের নিকট শাসিত হয়, কিন্তু রাথাল অবাধ্য হইলে তাঁহার আনন্দ। আহারান্তে একদিন শ্রীরামক্কন্থ বলিলেন, "ওরে রাথাল, পান সাজ্বনা, পান নেই যে।"

রাখালরাজ স্থম্পষ্ট উত্তর দিলেন, "পান সাজতে জানিনি।"

"সে কিরে! পান সাঞ্বি, তার আবার জানাজানি কি ? যা, পান সেজে আন।"

"পারবো না মশায়।"

শ্রীরামক্ষ ত হাসিরাই আকুল। কিন্তু অন্ত কেই তাঁহার মানসপুত্রকে সামান্ত একটা ফরমাশ করিলে তিনি তংক্ষণাৎ নিবারণ করিতেন, "আহা, ও হুধের ছেলে, ওকে তোরা কোন কাজ ু করতে বলিসনি। ওর বড কোমল স্বভাব।" অথচ কল্যাণের জন্ম এই কোমল স্বভাবকে আঘাত করিতে কথন ই কুন্তিত হইতেন না। একদিন রাথালের খুব ক্ষুধা পাইয়াছে, এমন সময় কালী মন্দির থেকে প্রসাদী মাথম আসিল। বালক স্বভাব ক্ষুধিত রাথালরাজ কাহাকে কিছু না বলিয়াই মাথমের ডেলাটী তুলিয়া লইয়া গালে ফেলিয়া দিলেন। পুত্রের আচরণ দেখিয়া পিতা তিরস্কার করিলেন, "তুই ত ভারিলোভী! এখানে এসে কোথায় লোভটোভগুলো ত্যাগ করবি, না, আপনি তুলে নিয়ে থেলি!" শ্রীরামক্কক্ষের তিরস্কারে মাথমের ডেলা রাথালরাজের গলায় বাধিল। তাঁহার বিবর্ণ গণ্ডযুগল দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। দোষ দেখিলে শ্রীরামকৃক্ষ রা থালরাজকে স্বয়ং শাসন করিতেন, কিন্তু অন্ত কেহ দোষের কথা তুলিলে বলিতেন, "রাথালের দোষ ধরতে নেই, ওর গলা টিপলে গণ্ডধ বেরোয়!"

শ্রীরামকৃষ্ণের অপরিসীম আদরে রাথালরাজ ভাবিতেন—ইনি
নিজস্ব আমার। তাঁহার প্রীতির ধনকে পাছে কেন্ট কাড়িয়া লয়,
এই আশক্ষায় তাঁহার মন ভক্তসমাগমে কথন কথন অভিমান ও
ঈর্ষায় পরিপূর্ণ ইইত। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি কেন্ট অনুমাত্র অনাদর
বা উপেক্ষা প্রদর্শন করিলে অসন্থ ক্রোধে রাথালরাজ অধীর হইয়া
উঠিতেন। কোন ব্রাহ্মগৃহে এক সময় শ্রীরামকৃষ্ণের নিমন্ত্রণ কর।
রাথালরাজ সঙ্গে ছিলেন। ভজ্পনাস্তে ভোজনের ব্যাপার। কর্তৃপক্ষ
আত্মীয়ন্ত্রজন লইয়াই ব্যন্ত। শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,
"কৈ রে, কেউ ডাকে না যে।"

রাথাল মনে মনে এতক্ষণ উষ্ণ হইতেছিলেন। যথাসন্থব ক্রোধ

ও কণ্ঠ চাপিয়া বলিলেন, "চলে আহ্বন, মশায়, দক্ষিণেখরে যাই।"

শ্রীরামরুষ্ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আরে রোস! পয়সা নেই, থালি ফাঁকা রোথ! এত রাত্রে থাই কোথা, আর গাড়ীভাড়াই বা দেয় কে? রোথ করলেই হয় না।"

রাখাল তথাপি কহিলেন, "চলুন, মশায়, সেখানে যা হয় হবে এখন।"

শ্রীরামক্কণ্ণ বলিলেন, "আমি স্থৃচি থেতে এসেছি, স্থৃচি না থেরে হাব না।"

নিক্ষল ক্রোধে রাখাল বসিয়া বসিয়া কুলিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে তাঁহাদের ডাক পড়িল। আহারাস্তে গাড়ীতে আসিতে আসিতে শ্রীরামক্বয়্ধ বলিলেন, তা নয় রে! তোরা সাধু ভক্ত, কিছু না খেয়ে গেলে যে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। গৃহস্থের বাড়ী গেলে, কিছু না দেয়, এক শ্লাস জ্বল কি একটা পান চেয়ে খেয়ে আসবি।"

এমনি করিয়া দিন বহিতে লাগিল। দিনে দিনে রাখালরাক্ষের অন্ধৃত পরিবর্ত্তন দেখা দিল। অন্তরে ভক্তির পূর্ণ জোয়ার, অন্ধরাগের একটানা স্রোত। অন্ধুক্ষণ যেন নেশার ঘারে আচ্ছর! জ্বপ করিতে করিতে বালক বিড় বিড় করিয়া খকে! গুরুসেবার দিকে আর লক্ষ্য নাই। জ্বীরামক্ষক্ষ বলিতেন, "রাখালের এমনি স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে যে, তাকে আমায় জল দিতে হয়!"

শ্রীরামকৃষ্ণ বৃঝিয়াছিলেন, রাখাল আর সংসারে আসক্ত হইবে না। কিন্তু তথাপি বলিতেন, "উহার ভোগের এখনও সম্পূর্ণ কয় হয় নাই, একটু বাকি আছে।" মাঝে মাঝে বাড়ী যাইবার জন্ম জাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতেন। রাখাল বলিতেন, "সংসার আমার আলুনী লাগে। সময় সময় তোমাকেও আমার ভাল লাগে না।" এইভাবে তিন বংসর কাটিয়া গেল। শ্বশুরালয় হইতে নিমন্ত্রণ আদে, জ্বামাতা প্রত্যাখ্যান করেন। আত্মীয়স্বন্ধন ও প্রতিবেশিগণ শ্বশুঠাকুরাণীর কাছে একদিন আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, "জ্বামাই কি শেষে সন্মাসী হয়ে যাবে ?" ভক্তিমতী শ্বশ্র পরম আগ্রহে উত্তব দিলেন, "আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে ?"

এ দিকে রাথালের শরীর অমুস্ত হইয়া পড়িল, তিনি বায়ু পরিবর্ত্তনের নিমিত্ত ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীবন্দাবনে গমন করিলেন। প্রথম প্রথম শরীর স্বস্থ বোধ হইল, বিভোর হইয়া বৃন্দাবন-দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। ব্রৈজের মাধুর্য্যময় সৌন্দর্য্যে ব্রজেব রাখাল আজ্ব যেন পূর্ব্বস্থতির উদ্দীপনে চিত্তহারা ! সেই যমুনা ক্লঞ্চ্যানে ভামাক্রিনী—ভামগুণগানে বিভারা! ভক্সগুঞ্জনমোদিত সেই নিকুঞ্জ, নীল তমালপুঞ্জ অনিল হিলোলে ছলিতেছে ! প্রেমের পুলকে পাথী গাহিতেছে, শিথী নাচিতেছে। রাথালরাজ তাঁহার জনৈক শুরুভাইকে পত্র লিখিলেন, "এ বড় উত্তম স্থান, আপনি আদবেন —ময়ুর-ময়ুরী দব নৃত্য করছে—আর নৃত্যগীত, দর্বাদাই আনন্দ।" কিন্তু আবার তাঁহার অস্থু হইল—বুন্দাবনের জর। জীরামকুঞ্চের মহা ভাবনা হইল ৷ তিনি বলিতেন, "রাথাল সতা সতাই এজের রাথাল। যে যেথান হইতে আসিয়া শরীর ধারণ করে, সেথানে গেলে প্রায়ই তাহার শরীর থাকে না।" অশ্রধারে ভাসিয়া শ্রীরামক্লফ শ্রীশ্রীচণ্ডীমাধের নিকট আবেদন করিলেন, "মা, কি হবে। তাকে ভাল করে দে। সে যে ঘর-বাড়ী ছেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করেছে।" অস্তাস্ত ভক্তগণের নিকট রাখালের অস্থথের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, "ময়ূর-ময়ূরী এখন কেমন নাচ দেখাচ্ছে।"

করেক মাস পরে রাথালরাজ্ব বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া গৃহে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। শ্রীরামক্ষণ্ড বলিতেন, "রাথাল এখন পেনসন থাছে।" প্রাক্তনের ফলে রাথালের একটী পুত্র হইল। তখন শ্রীরামক্ষণ্ডের দেহে কালব্যাধির সঞ্চার হইয়াছে। ভক্তগণ প্রাণপণে গুরুসেবা করিতেছেন। রাথালরাজ্ব আসিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলেন। অপর সকলে শ্রীরামক্ষণ্ডের সেবা করিতেছে দেখিলে এখন আর তাঁহার মনে ঈর্ষা বা অভিমানের উদয় হয় না। বলিতেন, "মদ্গুরু শ্রীজ্বগদ্গুরু। উনি কি কেবল আমাদের জন্ম এদেছেন ?"

এদিকে ভক্তগণের সেবা ব্যর্থ করিয়া জ্রীরামক্তফের ব্যাধি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাখালরাজ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, "আপনি বলুন যাতে আপনার দেহ থাকে।"

শ্রীরামক্বঞ্চ উত্তর দিলেন, "দে ঈশবের ইচ্ছা।"

ধাহারা গৃহ ত্যাগ করিয়া গুরুদেবায় রত হইয়াছিলেন, রাথাল রাজ ভিন্ন প্রায় অপর সকলেই কুমার ব্রহ্মচারী। কিন্তু রাথালরাজের স্ত্রী-পুত্র বিশ্বমান থাকিলেও জ্রীরামক্রন্থ বলিয়াছিলেন, "রাথাল এখন বুঝেছে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ। পরিবার আছে, ছেলেও হয়েছে; কিন্তু বুঝেছে, সব মিথ্যা, অনিত্য। ও আর সংসারে ফিরে যাবে না।" তাহাই হইল। পিতার ঐশ্বর্যা, রূপযৌবনশালিনী ভার্যা, স্কুক্মার কুমার—সংসারের যাহা কিছু মোহকর আকর্ষণ—তৃণজ্ঞানে বর্জন করিয়া ব্রজের প্রেমিক রাথাল বিশ্বপ্রেমে আন্মোৎসর্গ করিলেন। খ্রীরামক্বঞ্চের সর্বত্যাগী মানসপুত্রের কথা মনে হইলে স্বতঃই জগৎপূজ্য শাক্যসিংহের স্থৃতি স্ফুরিত হয়। খ্রীরামক্বঞ্চের অদর্শনের পর পুত্রকে গৃহে ফিরাইবার জন্ম আনন্দমোহন পুনঃ পুনং চেষ্টা করিলে রাথালরাজ বলিয়াছিলেন, "কেন আপনারা কই করে আসেন ? আমি বেশ আছি। এখন আশীর্বাদ করুন যেন আপনারা আমায় ভলে যান, আর আমি আপনাদের ভূলে যাই।"

১৮৮৬ খৃষ্টাকে জীবনের অণরাধ্য দেবতাকে হারাইয়া রাথালরাজের হৃদয় নিরতিশন্ধ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শৃশু হৃদয় লইয়া তিনি পুনরায় রুলাবনে চলিয়া গোলেন। দেখানে কয়েক মাস অতিবাহিত করিয়া গথন ফিরিয়া আসিলেন, তথন বরাহনগরে জীরামক্রক্ষ মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু মঠে যাতায়াত করিতে করিতে তাঁহার মন নির্জ্জন নর্মানকুল লক্ষ্য করিয়া নিঃসঙ্গ তপশ্চরণের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। রাথালরাজ্ব আবার বাহির হইয়া গোলেন। এই সময় হইতেই কঠোর তপস্থার স্বচনা। নিঃশক্ষে সময়্ব্রোত বহিতেছে, একনিষ্ঠ তাপস ধ্যানময়। দিনরাত আসিতেছে, যাইতেছে; ঋতুর পরিবর্ত্তনে পৃথিবী কথন কুম্বমিত যৌবনে হাসিতেছে, কথন অশ্রুধারে ভাসিতেছে, কথন তুরারধ্বল বৈধব্যবেশ ধারণ করিতেছে। কিন্তু আমাদের তরুণ সয়্যাসীর তাহাতে ক্রক্ষেপ মাত্র নাই! নিরস্তর জ্প-ধ্যান-তপস্থায়

জীবনযাপন, কথন মাধুকরী, কথন আকাশরন্তি অবলম্বন। কিছু জ্টিল ত আহার, নহিলে উপবাস। কথন রন্দাবন, কথন হরিদ্বার, কথন জালাম্থী—এইরূপে অভুত তপস্তার বর্ষের পর বর্ষ কাটিতে লাগিল। এই সময় আবুপাহাড়ে হঠাং মহারাজ্বের সহিত স্বামিজীর সাক্ষাং হইল। হরি মহারাজ্ব তথন মহারাজ্বের সঙ্গে থাকিতেন। মহারাজ্বের সহিত সাক্ষাং হইবার অব্যবহিত পরেই ১৮৯৩ খুটাক্বে স্বামিজী জ্রীরামক্ষণনেবের সমন্বর-ধর্মের বার্তা লইরা চিকাগো ধর্ম-মহাসভার গমন করেন মহারাজ্ব তপস্তার নিরত রহিলেন।

অতঃপর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া শ্বামিজী শ্রীরামক্বঞ্চ মিশন স্থাপন করেন। মহারাজ্ব উহার কার্য্য পরিচালনা করিতেন। ক্রমে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে স্বামিজী কর্ত্বক বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল, মহারাজ্ব পরিচালন-সভার সভাপতি হইলেন। শ্রীরামক্বঞ্চদেব বলিতেন, "রাথাল একটা রাজ্য চালাতে পারে!" স্বামিজী মঠের সমস্ত ভার মহারাজ্বের উপর ক্রস্ত করিয়া বলিলেন, "রাথাল, আজ্ব হতে এ সমস্ত তোর, আমি কেউ নই।" মহারাজ্বের উপর স্বামিজীর অটুট বিশ্বাস ছিল। মহারাজ্বও স্বামিজীর অটুট বিশ্বাস ছিল। মহারাজ্বও স্বামিজীর অটুট বিশ্বাস ছিল। মহারাজ্বও স্বামিজীকে অত্যধিক ভালবাসিতেন। স্বামিজী বলিতেন, "আমার সকল গুরুভাইরা আমার পরিত্যাগ করলেও রাথাল ও হরিভাই আমার কথন পরিত্যাগ করবে না।" অক্তান্ত গুরুভাইগণও মহারাজ্বকে কি যে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং ভালবাসিতেন তাহা যিনি স্বচক্ষে দেখিরাছেন তিনিই অমুভব করিয়াছেন।

এদিকে স্বামিজী জীরামক্ষদেবের ধর্ম সমন্বমের বাণী জগতে

প্রচার করিলেন। তাঁহার সে আশার বাণী শ্রবণ করিয়া ভগবিষ্ণি ভক্তগণ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে যোগ দিবার জন্ম উৎসাহিত হইল। অপরদিকে মহারাজ সে সকল ভক্তগণকে লইয়া নীরবে, শাস্থভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-সজ্অ গড়িয়া তুলিলেন। তাঁহার অপরিসীম স্নেহ ভালবাসা, অপূর্ব্ব কর্মকৃশলতা এবং আধ্যাত্মিক শক্তি প্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-সজ্য শশিকলার স্থায় দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া ভারত ও ভারতবহিন্ত্রতি প্রদেশে বিস্তার লাভ করিল।

শ্রীরামক্কয়্ষ বলিতেন, "দুল দুটলৈ ভ্রমর আপনি আসে।" স্বামী
ব্রহ্মানন্দের জীবনে অপূর্ব্ব গুরুভাবের বিকাশ দেখা দিল। গুরুভাবের
বিকশিত শতদল পদ্মের পুণ্য সৌরভে শত শত সাধুভক্ত তাঁহার
চতুদ্দিকে আসিয়া জ্টিতে লাগিল। দৃষ্টিমাত্রে মহারাজ অধিকারী
ব্রিয়া লইতেন এবং কাহারও বৃদ্ধিভেদ না জন্মাইয়া ভাবায়ুয়ায়ী
শিক্ষা ও উপদেশ প্রদান করিতেন। যাহাব প্রবল কন্মায়ুরায়
তাহাকে নিদ্ধাম কর্ম্মে, যাহার শাস্ত্রায়ুরায় তাহাকে শাস্ত্রায়ায়্রার ধ্যান জপ বা পূজার্চনায় অন্তরায় তাহাকে তাহাকে তাহাতেই
উৎসাহিত করিয়া লক্ষ্যাভিম্থে অগ্রসর করিয়া দিতেন।

শ্রীরামক্কষ্ণের ইঙ্গিত ছিল,—নরেন ও রাথাল লোকশিক্ষার জন্ম জন্মছে। শ্রীগুরুর নির্দেশে 'লোকহিতায়' রাথালচন্দ্রের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি কথন হরিদ্বার, কথন কাশী, কথন রুশাবন, কথন মাদ্রাজ, এলাহাবাদ, ঢাকা প্রভৃতি শ্রীরামক্কষ্ণ-সভ্যের প্রধান প্রধান কেন্দ্রসমূহে পরিভ্রমণ করিয়া লোককল্যাণসাধন করিতে লাগিলেন। যথন যেথানে যাইতেন সেথানে লোকের ভিড় লাগিয়াই থাকিত। আনন্দ্রমমূত্তি ব্রন্ধানন্দের আগমনে তম

ও জড়তা দূর হইয়া সর্ব্বেই আনন্দ ও চৈত্য বিরাজ করিত।
তিনি যেখানে থাকিতেন সেখানে সকলকে আনন্দশ্রোতে ভাসাইয়া
সকলকার প্রাণমন মাতাইয়া দিতেন। বাঁহারা মহারাজকে বেলুড়,
হরিদার, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে মহাসমারোহে তহুর্গাপূজার
অনুষ্ঠান করিতে অথবা রামনাম ও কালী কীর্ত্তনের আসর জমাইয়া
বিরাজ করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা চিরদিনের জন্ম সে পুণ্যময়
আনন্দশ্বতি হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন।
সাধু ভক্ত, পাপী তাপী সকলেই এই আনন্দময় পুরুষের সঙ্গ লাভ
করিয়া নৃতন ভাবে, নৃতন উৎসাহে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিত।
বাহারা একবার আসিত তাহারা রাখালরাজের পবিত্র প্রেম ও
নিংস্বার্থ ভালবাসায় ভূলিয়া বাইত। বে বিশ্বপ্রেম রাখালরাজ
শ্রীরামক্বক্ষের নিকট উত্তরাধিকারস্থতে পাইয়াছিলেন, যে প্রেম
ব্রজের মূলধন, ব্রজের রাখাল আচণ্ডালে সে প্রেম অকাতরে
বিলাইয়াছেন।

১৯১৮ খুষ্টাব্দে ব্রহ্মানন্দ মহারাজ ভ্বনেশ্বর মঠ প্রতিষ্ঠা করেন।
শিবক্ষেত্র গুপ্ত-বারাণসীতে মঠ স্থাপনার উদ্দেশ্য—সন্ন্যাসী
ব্রহ্মচারিগণ সাধন-ভজন করিবে। তিনি বলিতেন, "ছেলেরা সব
সাধন ভজন করবে, আমি দেখে আনন্দ করব।" যাহাতে
সকলে সাধনার গভীর সলিলে মগ্ন হইয়া আধ্যাত্মিক তত্ত্বের
মাধুর্যাময় রসাস্থাদনে সক্ষম হয়, তন্নিমিত্ত সদাই তাঁহার মন ব্যাকুল
হইত। মহারাজকে দেখিয়া মনে হইত তিনি সর্ব্বদাই ভাবরাজ্যে
বিচরণ করিতেছেন—হাসিতেছেন, খেলিতেছেন, কথা কহিতেছেন,
কম্ম করিতেছেন;কিন্তু মন সদাই অন্তর্মু খী,নির্বিকার,আসক্তিবিহীন;

দৃষ্টি—ফ্যালফ্যালে, যেন পাখী ডিমে তা দিচ্ছে। গ্রীরামক্কণদেব বলিতেন, "অদৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে, যা ইচ্ছে তা কর।" এ কথার যথার্থ তাৎপর্য্য মহারাজকে দেখিলে স্পষ্টতরভাবে অফুভব হইত। মঠ-মিশনের কার্য্যে নিরম্ভর ব্যাপৃত থাকিয়াও স্বামী ব্রহ্মানক্ল অহনিশি ব্রহ্মানক্লে ডুবিয়া থাকিতেন।

প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর ধরিয়া মঠ ও মিশন পরিচালনা করিতে করিতে ২৪শে মার্চ্চ, ১৯২২, শুক্রবার, স্থামী ব্রন্ধানল হঠাৎ বিহুচিকা রোগে আক্রান্ত হন। স্থির ধীর প্রশান্তভাবে রোগযন্ত্রণা অষ্টাহকাল ভোগ করিবার পর বহুমূত্র রোগের হুত্রপাত হয়। এই সময়ে তিনি কলিকাতায় 'বলরাম-মন্দিরে' বাস করিতেছিলেন। ডাক্টার কবিরাজ্ব তাঁহার জীবনের আশা ত্যাগ করিলেন। ৮ই এপ্রিল, শনিবার, রাত্রিতে সমবেত সাধু ব্রন্ধারী ভক্তগণকে স্নেহভরে কাছে ডাকিয়া একে একে আশীর্মাদ করিলেন। সকলের মুথে হতাশার ভাব দেখিয়া বলিলেন, "ভর্ম পেয়োনা। ব্রন্ধ সত্যা, জগৎ মিথ্যা।" তারপর গুরুভাইদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে করিতে তাঁহার মন সহসা এক অজ্বানা রাজ্যে উধাও ইইয়া গেল; বলিলেন, "রামক্রক্ষের ক্রক্ষটী চাই! ও বিষ্ণু, ও বিষ্ণু, ও বিষ্ণু! ক্রক্ষ এসেছ? আমাদের এ ক্রক্ষ—ক্রের ক্রক্ষ নয়, এ গোপের ক্রক্ষ—ক্রমলে ক্রক্ষ!"

শ্রীরামকৃষ্ণ কোন সময়ে বলিয়াছিলেন, "দেথলাম গঙ্গার উপর একটি প্রস্ফুটিত পদ্ম—তার উপরে বালগোপাল মূর্ত্তি সধা রাথালের হাত ধরে নৃত্য করছেন।"

শ্রীরামরুষ্ণের ভবিয়াধাণী ছিল, "ব্রজের স্বপ্নে ব্রজের রাণালের

জীবনাবসান হইবে।'' ব্রহ্মানন্দের গুরুভাতাগণ ব্ঝিলেন সময় সন্নিকট।

কিছুক্ষণ পরে রাখালরাক্ষ আবার বলিতে লাগিলেন, "আমি বজের রাখাল, আমায় নূপুর পরিয়ে দে, আমি ক্লফের হাত ধরে নাচব।" দর্শন চলিতে লাগিল—পুনরায় বলিলেন, "এবারের থেলা শেষ হল! ক্লফ, ক্লফ! আহা, তোদের চোথ নেই, দেখতে পাচ্ছিদ নে—আমার কমলে ক্লফ, পীতবসনে ক্লফ! ব্রন্ধ-সমৃদ্রে বিশ্বাদের বউপত্রে ভেসে যাচ্ছি! ঠাকুরের পা-ছ্থানি কি স্থালর! দেখ দেখ! একটী কচি ছেলে আমার গায়ে হাত ব্লুচ্ছে—বলছে, আয়!"

ব্রহ্মানন্দ পরক্ষণেই মহাধ্যানে নিমগ্ন হইরা গেলেন। ধ্যানে পরদিন অহোরাত্র কাটিল। তৎপর দিবস সোমবার, ১•ই এপ্রিল রাত্তি আটটা প্রতাল্লিশ মিনিটের সময় সেই মহাধ্যান মহা-সমাধিতে মগ্ন হইরা গেল। পরদিন নন্দনের পারিঞ্জাত চন্দনলিপ্ত করিয়া বেলুড় মঠে গঙ্গাকৃলে অনলে আছতি দেওয়া হইল!

সাধু বা সাধকজীবনের পুণ্যকাহিনী চিরদিন লোকচক্ষর অন্তরালেই থাকিয়া যায়। সেই জ্বন্তই সে ইতিহাস সর্বাঙ্গস্থলর-ভাবে লিপিবদ্ধ করা অসন্তব। কিন্তু রসাল ফল কি করিয়া স্পরিপক হয়, তাহা অজ্ঞানা থাকিলেও তাহার রসাস্থাদনে কোন বাধা হয় না। জীরামক্ষণ যেমন বলিতেন, "অত হিসাবে কাজ কি ? তুমি আম থাও।"

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বস্থ

কথোপকথন

স্থান-আলমবাজার মঠ

১লা জুন, ১৮৯৭

প্রশ্ন—মহারাজ, ঠাকুরের কথা কিছু বলুন, ঠাকুর সকলকে কি ভাবে দেখতেন ?

উত্তর—তিনি সকলকে ভগবান ভাবে দেখতেন। যথন স্থামিন্দী তাঁকে একদিন বলেন, "আপনি আমাদিগকে এভ ভালবাসেন, শেষে কি আপনার ক্ষড়ভরতের মত অবস্থা হবে নাকি?" তিনি তার উত্তরে বলেন, "ক্ষড়কে ভেবে ক্ষড়ভরত হয়ে থাকে, আমি যে চৈতভাকে ভাবি রে! যে দিন তোদিগেতে মন আসবে, সেদিন সব দূর করে তাড়িয়ে দেব।"

ঠাকুর একদিন কি কারণে স্বামিন্সীর সঙ্গে কথা বলেননি, তাহাতে স্বামিন্সী কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য বোধ না করে অম্লান বদনে থাকায় তিনি বলেছিলেন, "এ মস্ত আধার।" আবার কেশব সেন একদিন স্বামিন্সীর খুব প্রাশংসা করায় তিনি বলেন, "অত প্রাশংসা করোনি, এখনও 'রাসফুল' থাবার চের দেরি।"

তিনি বলতেন, "ভগবানের জ্বন্ত কি রকম প্রেম চাই? বেমন কুকুরের মাথায় ঘা হলে পাগলের মত ছট্ফট্ করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ভগবানের জ্বন্ত সেইরূপ অবস্থা হওয়া চাই।"

ঠাকুর কাহাকেও হুই তিন দিনের বেশী কাছে থাকতে দিতেন না। কোনও যুবক তাঁর কাছে বছদিন থাকায় অনেকে বিরক্ত হয় এবং তিনি ত্যাগধর্ম শেখান বলে অমুযোগ করে।
তিনি তাতে বলেন, "ও সংসার করুক না, আমি কি নিষেধ
করিচি? কিন্তু আগে জ্ঞানলাভ করুক, তারপর সংসার করুক।
আমি কি সকলকে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে উপদেশ দিই?
যাদের দেখি একটু চেতিয়ে দিলেই হবে, তাদেরই বলি।" তিনি
অপর সকলকে বলতেন, "তোরা আমড়ার অম্বল খেগে যা, অমুশ্ল
হলে তথন ওমুধ নিতে আসিস।"

ঠাকুর ক্ষথন কথন সকলকে জিজ্ঞাসা করতেন, "এ আমার কেমন স্বভাব বলত? যারা আমাকে এক পয়সার বাতাসা দিতে পারে না, যাদের একথানা ছেঁড়া মাহর বসতে দেবার সামর্থ্য নেই, তাদের কাছে এত যাই কেন?" পরে নিজেই আবার ব্রিয়ে বলতেন, "এদের দেখি যে সহজেই হবে, আর আর সকলের হওয়া বড় কঠিন—যেন দইয়ের হাঁড়ির মত, হুধ রাখা চলে না।" তাঁদের তিনি বলতেন, "তোমাদের যাতে শীঘ্র শীঘ্র ভগবান্ লাভ হয় এজন্য প্রার্থনা করি।"

একদিন কর্ত্তাভজাদের সম্বন্ধে কথা ওঠাতে গিরিশবাবু শ্লেষ প্রকাশ করে বলেন, আমি উহাদের সম্বন্ধে একটা নাটক লিখব। গিরিশবাবুর এইরূপ কথা শুনে ঠাকুর গম্ভীর ভাব ধারণ করেন এবং বলেন, "দেখ, ইহাদের মধ্যেও অনেক সিদ্ধপুরুষ হয়ে গেছেন। এ-ও একটা পথ।"

ঠাকুরের কথা প্রসঙ্গে মহারাজ বললেন, ঠাকুর প্রাদ্ধ, বিবাহাদি সাংসারিক কার্য্যে আহারাদি করতে নিষেধ করতেন। ধ্যান করবার পূর্ব্বে হরিনাম করতে বলতেন। ঠাকুরকে একদিন স্বামী তুরীয়ানন্দ যথন ব্রিজ্ঞাসা করেন,— কাম যায় কি করে ? তথন তিনি বলেন, "যাবে কেন গো ? ওটাকে অন্তদিকে মোড় ফিরিয়ে দাও।" এইরূপ রাগ, লোভ, মোহ ইত্যাদি সম্বন্ধেও ঐ কথা বলেন। এই কথা শুনে এঁর প্রাণ খুব উৎসাহিত হয়ে ওঠে।

তিনি বলতেন, "যেথানে অত্যস্ত ব্যাকুলতা, সেথানেই তাঁর অধিক প্রকাশ।"

তিনি কাউকে কাউকে বলতেন—"(নিব্লেকে দেখিয়ে) এথানকার প্রতি ভালবাসা রেখো, তা হলেই হবে।" সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার হয়ে গেছে।

য়ান–আলমবাজার ম∂

২৩শে জুলাই, ১৮৯৭

ঠাকুরের কথা প্রসঙ্গে মহারাজ্ঞ বললেন,—ঠাকুরের কথাবার্ত্তা, বিশেষতঃ তাঁর সাধন ভজন, আধ্যাত্মিক বিকাশ ও অমুভূতি প্রভতির বিষয়, ঠিক্ ঠিক্ শুদ্ধভাবে অর্থাৎ তাঁর মুথ থেকে শোনার সঙ্গে সঙ্গে লিথে রাথলে বড় ভাল হতো। তিনি যথন জ্ঞানের কথা বলতেন, তথন জ্ঞানের কথা ছাড়া অন্ত কিছু বলতেন না। আবার ভক্তি বিষয়ে বলতে আরম্ভ করলে, কেবল ভক্তিরই কথা বলতেন, অন্ত কিছু বলতেন না। তিনি বারম্বার আমাদের মনে বিশেষ করে ধারণা করিয়ে দিয়েছেন যে, বৈষয়িক জ্ঞান

অতি তুচ্ছ ও বৃথা। কেবল আধ্যাত্মিক জ্ঞান, ভক্তি ও অমুরাগের জ্ঞাই সাধন করতে হবে।

প্রশ্ন—ঠাকুরের সমাধি কিরূপ হতো ?

উত্তর—বিভিন্ন সময়ে তিনি বিভিন্ন প্রকার সমাধিতে ময় হতেন। কোন সময় তাঁর সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হয়ে যেতো। এ অবস্থা থেকে নেমে এলে তাঁর সাধারণ ভাব অতি সহক্ষেই আসতো। আবার যথন তিনি গভীর সমাধিতে ডুবে যেতেন, তথন সমাধি থেকে নেমে আসবার পরই জলে-ডোবা মায়য় যেমন হাঁপিয়ে ওঠে সেইরূপ হাঁপিয়ে জোরে একটা নিঃমাস নিতেন। তারপর ক্রমশঃ তাঁর বাহ্মজ্ঞান আসতো। ভাব সংবরণের পর্ও কিছুক্ষণ যেন মাতালের মত কথাবার্ত্তা বলতেন,সব বুঝা যেতোনা। ঐ সময় কথন কথন ছোট ছোট সংকল্প করতেন, 'গুজেন থাবো', 'তামাক খাবো' ইত্যাদি। আবার কথন কথন মুখের উপর দিয়ে হাতটা উপর থেকে নীচের দিকে টানতেন।

মহারাক্স নিজেই প্রশ্ন উত্থাপন করে বললেন,—বাহ্নিক সহায়তা বিশেষ কিছু না পেলেও ঠাকুরের দ্রুত আধ্যাত্মিক উন্নতির কারণ তোমরা কি মনে কর ? একটু জন্মগত সংস্কার ছাড়া আর কিছুই বিশেষ দেখা যায় না। এ কি অলৌকিক ব্যাপার নয় ? আরও অনেক অলৌকিক বিষয় আছে। একজ্বন সাধু তাঁকে রামলালা নামে একটি ধাতু-মূর্ত্তি দেন। তিনি সেই মূর্ত্তিকে যথন গঙ্গায় স্নান করাতে নিয়ে যেতেন তথন সেই মূর্ত্তি গঙ্গায় সাঁতার কাটত! একথা তিনি নিজে বলেছেন। এ অবস্থায় তোমরা জড় আর চৈতত্তের বিভাগ কি করে করবে ?

তিনি বলেছিলেন, প্রথম প্রথম তাঁর সাধু হবার বিশেষ কোনই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এমন একটা ঝড় বন্নে গেল, যাতে তাঁর সব ওলট পালট হয়ে গেল।

প্রশ্ন—তাঁর কি কোন যোগ-বিভৃতি ছিল ?

উত্তর—অবশু, অণিমাদি বিভৃতি আমার নব্ধরে কথনওপড়েনি, কিন্তু লোক-চরিত্র তিনি থুব বৃঝতে পারতেন। আরও এই বক্ষের অনেক অন্তত বাাপার আমি নিব্ধে দেখেছি।

প্রশ্ন—কালী, রুষ্ণ ইত্যাদি রূপ কি যথার্থ ই আছে ? উত্তর—হাঁ, আছে।

স্থান–বেলুড় মঠ

২৭শে মে, ১৮৯৯

মহারাজ—তোমরা বক্তৃতা দিবার সময় যত পার পরমহংসদেবের উপদেশ বলবে। কারণ, তাঁর উপদেশের ভিতর দিয়ে শাস্ত্রের যথার্থ মধ্য অতি সহজে বুঝা যায়।

পরমহংসদেব ভাবের ঘরে চুরি করতে বড় নিষেধ করতেন।
সরলভাবের লোককে তিনি বড় ভালবাসতেন। তিনি বলতেন,
আমি থোশামোদ ভালবাসি না। যে ভগবানকে প্রক্লভভাবে ডাকে
তাকে আমি ভালবাসি। তিনি আরও বলতেন, সরলভাবে
ভগবানকে ডাকতে ডাকতে মনের সব দোষ দূর হয়ে যায়।

অনেকে ঠাকুরের নিকট গল্প করত যে তাদের নানাপ্রকার আধ্যাত্মিক অবস্থা ও ভাব হচ্ছে। এই কথা শুনে কোন এক বালক এইরূপ কিছু করে দিতে ঠাকুরকে বিশেষ করে অমুরোধ করে। তাহাতে তিনি বলেন, "ছাথ, নিত্য নিয়মিতভাবে ধ্যান ভব্দন করতে করতে তবে ও অবস্থা আসে। ক্রমে ক্রমে সব হয়ে यात्व।" এই घটनात छूटे अकिनन वार्त ठाकुत अकिनन मन्नात সময় ভবতারিণীর মন্দিরের দিকে যাচ্ছেন দেখে সেই বালকও তাঁর পিছনে পিছনে গেল। ঠাকুর বরাবর ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। বালক মন্দিরের কাছে গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে সাহস না পেয়ে সম্মুখের নাটমন্দিরে বদে ধ্যান করতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে হঠাৎ সে দেখতে পেলে যে কোটা সূর্য্যের ন্যায় একটা উজ্জ্বল জ্যোতিঃ গর্ভ-মন্দির থেকে বের হয়ে তার দিকে ছুটে আসচে। তথন সে ভয়ে নাটমন্দির থেকে ছুটতে ছুটতে ঠাকুরের ঘরে পালিয়ে এল। ইহার অল্পন্ন পরে ঠাকুর ভবতারিণীর মন্দির হতে ফিরে এসে বালককে তাঁর ঘরে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন. "কি রে, সন্ধ্যার সময় ধ্যান করতে वरमिक्किल ?" वालक উত্তর দিল 'হাা' এবং ধ্যান করতে বলে মন্দিরে জ্যোতিঃ দর্শন ও ভয়ে পালিয়ে আসা ইত্যাদি ঘটনা আন্তপূর্বিক ঠাকুরের নিকট বলল। এই সব কথা শুনে ঠাকুর বললেন, "তুই বলিস, কিছু দেখতে পাই না, ধ্যান করে কি হবে ? আবার কিছু দেখতে পেলে পালিয়ে আসিস কেন ?"

ঠাকুর রাত্রে এক আধ ঘণ্টার বেশী প্রায়ই ঘুমতেন না।
কথন সমাধিতে, কথন সঙ্কীর্ত্তনে, আবার কথনও বা হরিনাম করতে
করতে রাত কাটিয়ে দিতেন। কথন কথন দেখেছি একঘণ্টা
দেড়ঘণ্টা কাল সমাধিস্থ হয়ে রয়েছেন। সে অবস্থায় কথা বলবার

কথোপকথন ২৭

চেষ্টা করেও কথা বলতে পারতেন না। সমাধি থেকে নেমে আসবার পর বলতেন, "তাথ, ও অবস্থায় মনে করি তোদের অনেক কথা বলব, কিন্তু তথন যেন আমার কথার ঘর বন্ধ হয়ে যায়।" সমাধির পর বিড় বিড় করে কি বলতেন। মনে হতো যেন কাহারও সঙ্গে কথা বলচেন। শুনেছি পূর্বে প্রায়ই সমাধি অবস্থায় থাকতেন।

তিনি বলতেন, "ভগবান্ লাভ করতে হলে খুব অমুরাগ চাই।" যী ভাঞীষ্টের সেই গল্পটা মধ্যে মধ্যে বলতেন। জ্বনৈক বৃদ্ধ যী ভাঞীষ্টকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল যে, কি করে ভগবান্ লাভ করা যায়। যী ভাঞীষ্ট প্রশ্নের কোন জ্ববাব না দিয়ে সেই বৃদ্ধকে নিকটস্থ কোন এক পুকুরে নিয়ে গিয়ে জলে চ্বিয়ে ধরলেন। কিছু ক্ষণ পরে বৃদ্ধ যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করতে লাগল। তথন যী ভাঞীষ্ট তাকে জ্বল থেকে তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, "জ্বলের মধ্যে তোমার কি রক্ম বোধ হচ্ছিল ?" উত্তরে বৃদ্ধ বললে, দিম বৃদ্ধ হয়ে প্রাণ যায় যায় মনে হচ্ছিল।' যী ভাঞীষ্ট তথন বললেন, "ভগবানের জ্বভ্ত যথন মনের শ্রেক্বপ অবস্থা হবে তথনই তাঁকে লাভ করতে পারবে।"

স্বামিজী প্রথম প্রথম বড় শুদ্ধ তর্ক করতেন, —নিরাকারবাণী ছিলেন। এমন কি, ঠাকুরকেও বলতেন, 'আপনি যে সব দর্শন করেন তা সব মনের ভূল।' কেহ দেবদেবীর মন্দিরে প্রণাম করতে গেলে তাকে তিরস্কার করতেন। তাতে অনেকেই তাঁর উপর বিরক্ত হতো। ঠাকুর কিন্ধু মোটেই বিরক্ত হতেন না। তিনি বলতেন, "নরেনের মত আ্ধার আজ্কালকার দিনে দেখতে পাওয়া যায় না।" পরে ঠাকুর যথন স্বামিজীকে দেবদেবীর রূপ

দেখাইয়া দিলেন, তথন স্বামিজী সাকার মানতে আরম্ভ করলেন। ভারপর থেকে তিনি বলতেন, 'সাকার নিরাকার যাতেই হক নিষ্ঠা থাকলেই সব হয়ে যাবে।'

স্থান-বেলুড় মই

२०८म এপ্রিল, ১৯১৩

প্রশ্র—মন ত কিছুতেই স্থির হয় না।

উত্তর—প্রত্যহ কিছু কিছু ধ্যান জপ করবে। কোন দিন বাদ দেবে না। মন বালকের স্থায় চঞ্চল, ক্রমাগত ছুটাছুটি করে। উহাকে পুন: পুন: টেনে এনে ইট্টের ধ্যানে মগ্ন করবে। এইরূপ গুই তিন বংসর করলেই দেখবে যে, প্রাণে অনির্কাচনীয় আনন্দ আসচে, মনও স্থির হচ্ছে। প্রথম প্রথম জপ ধ্যান নীরসই লাগে, কিন্তু ঔষধ সেবনের মত জাের করে মনকে ইট্টের চিস্তায় নিযুক্ত রাখতে হয়, তবে ক্রমে আনন্দ আসে। লােকে পরীক্ষা পাশ করতে কত থাটে, কিন্তু ভগবান্ লাভ তা অপেক্ষা অনেক সহজ্ব। প্রশান্ত অস্তঃকরণে সরল ভাবে তাঁকে ডাকতে হয়।

প্রশ্ন—ইহা অত্যন্ত আশার কথা যে, পরীক্ষা যথন পাশ করতে পেরেছি, তথন চেষ্টা করলে ভগবান লাভও কেন করতেপারব না। এক একবার অত্যন্ত নৈরাশ্র আসে—মনে হয়, এত জ্বপ করেও যথন কিছু অম্বভব করতে পাচ্ছি না, তথন বোধ হয় এ সব কিছুই নয়।

উত্তর—না না, নিরাশ হবার কোনই কারণ নেই। কর্ম্মের ফল অনিবার্য। হেলায় হক, আর খুব ভক্তির সহিত্ই হক, নাম করলে তার ফল হবেই। কিছুকাল নিয়মিতরূপে দাধন কর।
ধাানাদিতে কেবল যে মনের শাস্তি হয় তা নয়, উহাতে শরীরেরও
উন্নতি হয়, ব্যারাম স্থারাম কম হয়। শরীরের উন্নতির জ্বন্তও
ধ্যানাদি করা উচিত।

প্রথম প্রথম ধ্যান ত মনের সঞ্চে যুদ্ধ। দোলায়মান মনকে ক্রমাগত টেনে এনে ইউপাদপলে লাগাতে হয়। এতে কিছুক্ষণ পরে একটু মাথা গরম হয়। এজত প্রথম প্রথম বেশী ধ্যান ধারণা করে brain (মন্তিম্বকে) খুব exert করতে (বেশী ধ্যানি ধারণা করে, খুব আন্তে আন্তে বাড়াতে হয়। কিছুদিন এরপ অভ্যাসের ফলে যখন ঠিক্ ঠিক্ ধ্যান হবে, তখন এক আসনে বসে হই চার ঘটা ধ্যান ধারণা করলেও কোন কট হবে না; বরং স্বয়ুস্তির পর শরীর ও মন যেরপে refreshed (স্বচ্ছন্দ) হয়, সেরপ বোধ হবে, আর ভিতরে খুব আননদ অমুভব হতে ধাকবে।

সাধনার প্রথম অবস্থার থাওয়া দাওয়া সম্বন্ধেও বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। শরীরের সঙ্গে মনের খুবই নিকট সম্বন্ধ । থাওয়ার দোষে শরীর অস্তব্ধ হলে, ধ্যান ধারণা করা অসম্ভব। সেইজ্বভই থাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে অত বিধি ব্যবস্থা রয়েছে। এমন থাবার থেতে হবে যা সহজে হজম হয় অথচ পৃষ্টিকর, উত্তেজক নয়। আবার বেশী থাওয়াও ভাল নয়, তাতে তমোগুণ বৃদ্ধি করে। থাতাদ্রব্য আধপেটা থাবে, জল এক চতুর্থাংশ থাবে, বাকি এক চতুর্থাংশ বায়ু চলাচলের জন্ম থালি রাথবে।

ধ্যান করা কি সহজ কথা ? একটু বেশী খেলে ত সেদিন আর মন বসল না। এইরূপে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি রিপুগুলি চেপেচুপে রাথতে পারলে তবে ধ্যান করা সম্ভব হয়। ওদের যে কোন একটি জোর করলেই ধ্যান হবে না। খুব তপস্থা চাই। ছ পরসার ঘুঁটে কিনে জালিয়ে আগুনের মধ্যে বসা ত থুব সোজা। কাম, ক্রোধাদি রিপুগুলি দমন করে রাথা, ওদের express (প্রকাশ) হতে না দেওয়াই ত তপস্থা। নপুংসকের কি কর্ম্মণ কাম, ক্রোধাদি রিপু দমনই শ্রেষ্ঠ তপস্থা।

ধ্যান না করলে মন স্থির হয় না, আবার মন স্থির না হলে ধ্যান হয় না। মন স্থির হলে ধ্যান করব, এইরূপ ভাবলে আর কখনও ধ্যান করা হবে না। ছই-ই একসঙ্গে করতে হবে। মনের বাসনাদি সব কিছুই নয়, ধ্যানের সময় ভাববে—'সব অসং।' এইরূপ ভাবতে ভাবতে ক্রমে মনেতে সংভাবের impression (সংস্কার) হবে। অসংভাব মন থেকে যেমন তাড়াবে, সংভাবও তেমনি আসতে থাকবে। ধ্যান করতে করতে অনেক সময় জ্যোতিঃ দর্শন হয়, আবার কথন কথন প্রণব-ধ্বনি বা ঘন্টাধ্বনি অথবা অন্য কোন দ্রের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু ওসব কিছুই নয়। আরও এগিয়ে যেতে হবে। তবে, ওসব লক্ষণ ভাল। ঐরূপ হলে ব্রুতে হবে ঠিক ঠিক রান্তায় যাছিছ।

• একটি লোক খৃব ডানপিটে ছিল। মৃত্যুর পনর দিন আগে বলছে, 'চল্ চল্, আমায় গঙ্গায় নিয়ে চল্। তোরা বৃঝি ভেবেছিস আমি এখানে মরব ?' গঙ্গায় গিয়ে একটু হেসে বললে, 'মা, তুই ছিলি বলে আমি এত পাপ করেছি। জ্বানি, তুই সব ধুয়ে পুঁছে ফেলবি।' ভজি, বিশ্বাস এর একটা থাকলেই ভগবান্ লাভ হয়। স্বামিজী (স্বামী বিবেকানন্দ) বলতেন,—"কুলগুলিনী একট

ক্থোপক্থন ৩১

ব্দাগা বড় ভয়ানক, ও উপরে না উঠলে কাম ক্রোধাদি নীচ বৃত্তিগুলি ভয়ানক প্রবল হয়। এইজ্ঞ বৈফবদের মধুরভাব ও সধীভাবের সাধনা উচ্চ অধিকারী ভিন্ন বড় dangerous (বিপজ্জনক)। প্রথম প্রথম রাসলীলা বিষয়ক বইও পড়তে নেই।"

প্রশ্ন—মহারাজ, মন্ত্র নেবার কি দরকার ? নিজে নিজে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলেই ত হয়।

উত্তর—মন্ত্র না নিলে একাগ্রতা আসে না। আরু হয়ত তোমার কালীরূপ ভাল লাগল, আবার কাল হরিরূপ ভাল লাগল, পরশু নিরাকারে মন হলো, ফলে কোনটাতেই একাগ্রতা হবে না। মন স্থির না হলে ভগবান্ লাভ ত দ্রের কথা, সাধারণ সাংসারিক কাল্পের মধ্যেও অনেক গোলমাল হবে। ভগবান লাভ করতে শুরুর একাস্ত দরকার। শুরু শিস্তোর ভাবামুযায়ী মন্ত্র ও ইটু ঠিক করে দেন। সেই শুরুবাক্যে বিশ্বাস করে নিষ্ঠার সহিত সাধন ভল্পন না করলে কিছুতেই কিছু হবে না। ধর্ম্মপথ অতি হুর্গম। সিদ্ধগুরুর আশ্রের না হলে, যতই বৃদ্ধিমান হোক না কেন, যতই চেষ্টা করুক না কেন, হোঁচট্ থেয়ে পড়তেই হবে। চুরি করতে পর্যাস্থ একজ্বন শুরুর দরকার হয়, আর এতবড় ব্রন্ধবিদ্যা লাভ করতে শুরুর দরকার নেই ?

যদি ভগবান লাভ করতে চাও ত ধৈর্য্য ধরে সাধন করে যাও।
সময়ে সব হবে। তিনিই জানেন কথন তিনি দেখা দেবেন।
হাাকপাক করে কিছুই হয় না। সময় না হলে হাাকপাকানিতে
কোন ফল নেই। ঠাকুর বলতেন, "সময় না হলে পাখী ডিম
ফুটোয় না।" এ সময়কার মনের অবস্থা বড়ই কইদায়ক। একবার

আশা আবার নিরাশা, কখন হাসি কখনও কাল্লা—বন্ধলাভ না হওয়া পর্যান্ত দিনের পর দিন এইভাবে কেটে যায়। তবে তেমন শুরু হলে ও-অবস্থায় তাঁরা মনটাকে চট্ করে তুলে দিতে পারেন। কিন্তু এইরূপ অসময়ে মনকে তুলে দিলে তার বেগ ধারণ করা যায় না, বরং শরীর ও মনের অনিষ্ট হয়। ও-অবস্থায় খুব সাবধানে চলতে হয়। সদ্গুরুর আশ্রমে থেকে তাঁর উপদেশামুযায়ী সান্ধিক আহার, পূর্ণ-ব্রদ্ধচর্য্য পালন ইত্যাদি নিয়মগুলি ঠিক্ তিক্ ভাবে পালন করতে না পারলে, মাথা গরম, মাথা ঘোরা ইত্যাদি নানা রোগে ভূগতে হয়।

স্থান—বেলুড় মই

৩০শে এপ্রিল, ১৯১৩

প্রশ্ন—মহারাজ, আমি ধ্যান জ্বপ একসঙ্গে করতে আদিট হয়েছি। কিন্ত ধ্যান ত একেবারেই হয় না, সেইজ্রু মাঝে মাঝে মন বড়ই থারাপ হয়ে যায়।

মহারাজ—মনে এইরপ depression (হতাশা) আদা বাভাবিক। আমার দক্ষিণেশ্বরে একবার এইরপ হয়েছিল। আমার বয়দ তথন কম, আর ঠাকুরের বয়দ তথন প্রায় পঞ্চাশ। কাজেই মনের সব কথা তাঁকে বলতে লজ্জা হতো। একদিন কালীবরে ধ্যান করছি—কিছুই হচ্ছে না—মনটা ভারি ধারাপ হলো, ভাবলুম, এতদিন এথানে আছি কিছুই ত হলো না, কি নিয়েই বা থাকা যায় দুর ছাই, ওঁকেও কিছু বলছি না, আর ছ-তিন দিন এরপভাব থাকলে বাড়ী চলে যাব।
সেখানে মন পাঁচটা নিয়ে ব্যস্ত থাকবে। এই সব ভেবে
কালীঘর থেকে বেরিয়ে আসছি,—ঠাকুর তথন বারাঞ্জায়
বেড়াচ্ছিলেন—আমায় দেখে ঘরে চুকলেন। আমাদের তথন নিয়ম
ছিল, কালীঘর থেকে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে জ্বলটল থাওয়া।
গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম, তথন তিনি বললেন, "য়াথ, তুই যথন
কালীঘর থেকে এলি, তথন দেখলুম, তোর মনটা য়েন জ্বালে ঢাকা
রয়েছে।" আমি ভাবলুম, তাইত, তিনি যে সব জ্বেনেছেন।
আমি বললুম, "আমার মন যে এরপ থারাপ হয়েছে তা ত আপনি
সব জ্বেনেছেন।" তিনি তথন আমার জ্বিভে কি একটা লিথে
দিলেন, অমনি আমি আগেকার সব কট ভূলে গিয়ে এক অপ্র্র্ম
আনলে বিভোর হয়ে গেলুম। তাঁর কাছে যথন ছিলুম, তথন সর্ব্বদা
একটা আনলে ভরপুর থাকতুম। এই জ্বন্তই ত সিদ্ধ এবং
শক্তিশালী গুরুর দরকার।

মন্ত্র নিবার ও দিবার পূর্বে গুরুশিয়ে অনেক দিন পরস্পরকে পরীক্ষা করা দরকার, নচেৎ পরে ঠকতে হয়। এ-ত ত্-এক দিনের সম্পক নয়। আমার কাছে কেহ মন্ত্র চাইলে আগে তাকে হাঁকিয়ে দিই। যদি দেখি ছাড়ে না, তথন বলি, এই "নাম" এক বৎসর প্রভাচ অন্ততঃ হাজার বার জ্বপ কর, পরে দেখা করো। অনেকে এতেই ভেগে যায়।

একজ্বনকে মন্ত্র দিতে কত খাটতে হয়। তার কোন্দেবতা ইই, তাই পেতে অস্থির। একজ্বনকে মন্ত্র দিতে আগে ভাবলুম, দেখি যদি ধ্যানে তার ইষ্ট পাই তবে তাকে মন্ত্র দিব, নচেৎ নয়। প্রায় এক ঘণ্টা ধ্যানের পর এক মৃত্তি দেখতে পেলুম; পরে তাকে জ্ঞিজ্ঞাসা করে জানলুম ঐ মৃত্তিই তার থুব ভাল লাগে। আজ্ঞকাল মন্ত্র নিয়ে অনেকেই কোন কাজ করে না, যাকে তাকে মন্ত্র দেওয়া ঠিক নয়।

খুব ধৈর্য্য চাই। ধৈর্য্য ধরে সাধন করে যাও, যতক্ষণ না বস্তুলাভ হয়। খুব কাজ করে যাও। প্রথম প্রথম বেগার দেওয়ার মতই লাগে—যেমন 'ক', 'ঝ' শিখবার সময়। তারপর ক্রমে শাস্তি আসবে। আমাদের নিকট যারা মন্ত্র নিয়ে কেবলই complain (অভিযোগ) করে আর বলে, 'মহারাজ, কিছুই হচ্ছে না', আমি ছই তিন বৎসর তাদের কথা মোটেই শুনি না। তারপর তারা নিজেরাই এসে বলে, হাঁ মহারাজ এখন কিছু কিছু হচ্ছে। এ বাস্ত হবার জিনিস নয়। ছই তিন বৎসর খুব সাধন ভজন করে যাও, তারপর আনন্দ পাবে। তোমার কথা শুনে খুব খুশি হলুম। আজকাল অনেকেই ফাঁকি দিয়ে কাজ সেরে নিতে চায়।

স্থান—বেলুড় ম**্** ১০ই মে, ১৯১৩

প্রশ্ন—মহারাজ, ভগবানে মতিগতি কিরূপে হয় ?

উত্তর—সাধুসঙ্গ করতে করতে ভগবানে মতিগতি হবে। সাধুদের কাছে শুধু আনাগোনা করণেই হয় না। তাঁদের জীবন দেখে, তাঁদের উপদেশ শুনে, তদমুরূপ জীবন গড়তে হয়। ব্রহ্মচর্য্য ও সাধন ভক্ষন না থাকলে সাধুদের ভাব, তাঁদের উপদেশ কিছুই ধারণা হয় না; শাস্ত্রাদি পাঠ করে তার ঠিক ঠিক অর্থপ্ত বোঝা যায় না। কথাসূতাদি বই খুব পড়বে এবং ধারণা করতে চেষ্টা করবে। যত পড়বে তত উহার নৃতন নৃতন অর্থ পাবে। সাধক ভগবানকে শুনে একরপ বোঝে, সাধনা করে অন্তর্রূপ বোঝে, আবার সিদ্ধ হয়ে আর একরপ বোঝে।

তাঁকে লাভ করতে হলে, তাঁর দশন পেতে হলে, খুব সাধন ভজন চাই। সরল বাাকুল প্রাণে তাঁকে ডাকতে হবে, তাঁর জ্ঞাসব ছাড়তে হবে। কামিনী-কাঞ্চন ও মান্যশের আকাজ্ঞা এত টুকু থাকলেও হবে না। নাগ মহাশন্ন বলতেন, "নোঙ্গর কেলে দাঁড় টানলে কি হবে ?" তাঁর আর একটি কথা,— "প্রতিগ লাভ করা সোজা কিন্তু ত্যাগ করা কঠিন। যে তাগে করতে পারে সেপ্রকৃত সাধু।"

এমন চর্লভ মাতুষ জন্ম পেয়ে ভগবান লাভের চেষ্টা না করলে বুথাই জন্ম। শঙ্করাচাধ্য বলেছেন,—

"মন্থাত্তং মৃমুক্ত্তং মহাপুরুষসংশ্রয়:।"

—মহাপুরুষ সংশ্রয় অতি ভাগ্যবানেরই ঘটে।

প্রশ্ন—মহারাজ, অনেকের বিশ্বাস সাধুদের কাছে গেলেই যথেষ্ট, আর কিছু শুনবার বা করবার দরকার হয় না।

উত্তর—ও কথা শোন কেন ? সাধুদের কাছে শুধু গেলেই হয় না। সরল প্রাণে তাঁদের নিকট প্রশ্ন করে মনের সন্দেহ ভঞ্জন করতে হবে, তাঁদের কার্য্য পুঞ্জারুপুঞ্জরপে পর্য্যবেক্ষণ করতে হবে এবং তাঁদের উপদেশ শুনে তদমুরূপ জীবন গঠন করতে হবে।

निष्क किছू ना करत अधु माधुरमत काष्ट्र शासके इरत, ७ मत कांकित কথা। তবে সাধুসঙ্গ বিশেষ দরকার। তাঁদের দেখলে, তাঁদের কথা শুনলে, মনে ধর্মভাব ও সম্ভাব জেগে ওঠে এবং সংশয় সব দুর हरत्र यात्र । जाँरनत পविज स्नीवन, जावमत्र स्नीवन रमस्य मन यज्जो impressed (প্রভাবিত) হয়, শত বই পড়লেও তা হয় না। ज्यस्त (मन श्रायुष्टे अकस्त सून मत-रेन्म्ए क्रेंब्र्टक महन निरम ঠাকুরের কাছে আসতেন। সেই সঙ্গী**টী**র প্রায়ই ভাব হত। একদিন ঠাকুরের নিকট আসার একট পরেই ঠাকুর সমাধিত্ব হন। তাঁর মুথে এমন হাসি, যেন আনন্দ আর ধরে না। তথন অধরবার সেই সঙ্গীটীকে বলেছিলেন, "তোমাদের ভাব দেখে, ভাবের উপর আমার একটা দ্বণা হয়েছিল। কেন না, তোমাদের ভাব দেখে বোধ হয় যেন ভিতরে কত যন্ত্রণা। ভগবানের নামে কি ষন্ত্রণা থাকে গ এর ভিতরে আনন্দ দেখে আমার চোথ ফুটল। এর ভাবও তোমাদেরই মত দেখলে এখানে আর আদা হত না :" ঠাকুরের কাছে না এলে, তার এই "ভাব" না দেখলে, অধরবাবুর মনের সংশয় কথনও যেত না। এই হলো সাধুসঙ্গের ফল। কিন্তু वस्रुलां कतरा इरल थूव थाउँ राव हरत,-- भूव माधन ज्ञान कतराज इता। वृक्षण्ड भावता?

প্রশ্ন—মহারাজ, সংসারে কি রকমে থাকতে হবে ? নিদামভাবে থাকাই ত উচিত ?

উত্তর—কি জান, নিকাম টিকাম, ও খুব উচু কথা। সংসারে থেকে ওসব হয় না। লোকে যতই কেন ভাবুক না বে আমি নিকামভাবে কাজ করছি, কিন্তু বাস্তবিক খতিয়ে দেখা যায় যে ক্থোপকথন ৩৭

কোন না কোন কামনার তাড়নায় কাজ করছি। তা হলেই হলে। যে নিষ্কাম কর্মা হয় না। তবে সংসারের কাজ করতে করতে তাঁর নিকট প্রার্থনা করতে হয়,— "প্রভৃ, আমার কাজ কমিয়ে দাও।"

স্থান–বেলুড় মই

১৯শে মে. ১৯১৩

প্রশ্ন—আপনি দেদিন বলেছিলেন যে ইাকপাকানিতে কিছু হয় না।—সময় না হলে কিছুতেই কিছু হবে না। তবে কি ভগবান লাভের জ্বন্থ বাাকুলতা ছেড়ে দিতে হবে ?

উত্তর—ও হয়ত অন্য প্রসঙ্গে বলেছিলুম। ইাকপাঁকানি মানে, তুই একদিন emotionএর (ভাব-প্রবণতার) বলে ছটফটানি কাল্লাকাটি, ভিতরের ভাবের বহিবিকাশ। উহা কিন্তু ছদিন বাদেই লোপ পায় এবং সে তথন নৈরাশ্য ও অবসাদে ওদিক একেবারেই ছেড়ে দেয়।

ভিতরের ভাব প্রকাশ করা বড়ই থারাপ। তাতে অমুরাগের intensity (তীব্রতা) কমে যায়। এরিকপ গোস্বামীর শিষ্য রাধাবল্লভ গোস্বামী একদিন পূজা করতে করতে ভাবে অধীর হয়ে নৃত্য করছিলেন, তথন এরিকপ গোস্বামী তাঁকে ত্যাগ করে বললেন, 'তুমি নিজ্কের স্বার্থের জ্বন্ত প্রভুর সেবার ক্রটি করেছ।' এরিগাধা এরিপ গোস্বামীকৈ স্বপ্নে দেখা দিয়ে শিষ্যকে পুনরায় গ্রহণ করতে বলায় এরিপ গোস্বামী উত্তর দিয়েছিলেন, 'তুমি গোয়ালার মেয়ে,

তুমি এর কি বুঝবে। এ গুরুর ক্লপায় আমি বুঝেছি কির্নপে শিশ্যকে শাসন করতে হয়।' প্রীরাধার কথাও নিলেন না। এ ক্ষেত্রে চৈত্রভাদেবের শোহাই দিয়ে আনন্দে উন্মন্ত হলে চলবে না। তিনি শেষ বারো বংসর একেবারে উন্মন্তপ্রায় ছিলেন। তাঁর আনন্দ বা বিরহ্যমূণার কণামাত্রও জীব সহ্য করতে পারে না। * * *

প্রশ্ন-ঠাকুর বলতেন, একবার এখানে একবাব ওথানে কুয়া খুঁড়তে গেলে কোথাও জল পাওয়া যায় না, এক জায়গায় লেগে থাকতে হয় দাধন পথেও কি তাই ?

উত্তর—হা, ঠিক সেই রকম লেগে থাকতে হবে। ঠিক ঠিক অনুরাগ থেকে যদি ভগবান লাভের জ্বন্য হাঁকপাকানি হয়, তবে তাতে ভগবান লাভ না হলেও সে তাঁকে ভ্লে থাকতে পারে না। কোটী জন্মে না পেলেও অচল অটলভাবে তাঁকে ডাকতে থাকে। মানুষ ঠিক ঠিক ভাবে ভগবানকে ডাকতে পারে না, কারণ তার ভিতবে লেনা পাওনাব ভাব রয়েছে; তাই একটু ডেকে তাঁকে না পেলেই হতাশ হয়ে পডে।

ष्।न--৻বলুড় ম∂

२৮८म (म. ১৯১৩

প্রশ্ন মহারাজ, অনেকের বিশাস ঠাকুরকে দেখলে আর ভাবনা নেই। রামবাবুরও (রামচন্দ্র দত্ত) সেই মত ছিল।

উত্তর—হাঁর কথা আলাদা, তাঁর তেমন ঠিক্ ঠিক্ বিশ্বাসপ্ত ছিল: শেষ পর্যান্ত সেই ভাব রেখে সব ছেড়ে দিলেন। অপরে শুধু মুখে বলে, কিন্তু ঠিক্ ঠিক্ বিশ্বাস নেই। প্রশ্ন—মহারাঞ্চ, অনেকের বিশ্বাস মাকে দেখেছি, সাধুদেবা করেছি, আমাদের আর ভাবনা কি ?

উত্তর—মাকে দেখলে আর সাধুসেবা করণেই হয় না। ধাান ধারণা, বিবেক বৈরাগ্য চাই।

রামলাল দাদা (ঠাকুরের ভ্রাতৃষ্পুত্র) আজ মঠে এসেছেন, ফিরে যাবার সময় মহারাজকে হু একটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন।

রামলাল দাদা—মহারাজ, তাহলে আমি কামারপুকুরে যাব না শিবুকে পাঠাব ?

উত্তর—কে জ্বানে দাদা, অপর কাউকে জ্বিজ্ঞাসা কর। ওসব পরামর্শ টরামর্শ এখন আমার আর আদে না। আমরা সাধুলোক, আমাদের 'ব্রহ্ম সত্য জ্বগৎ মিথ্যা'। চিরকাল জ্বগৎটাকে মিথাা ভেবে ভেবে এখন ওসব বিষয়ে বড় একটা পরামর্শ দিতে পারি না, সব গুলিয়ে গেছে।

রামলাল দাদা—মহারাজ, আপনি যদি ওকথা বলেন ত আমরা যাই কোথা ?

উত্তর—মন বড় থারাপ হয়ে গেছে দাদা। এখন একলা থাকি ভাল। লোকজন আর ভাল লাগে না। এখন ইচ্ছে হয় কাশী-টাশী অঞ্চলে গিয়ে থাকি। যাদের সঙ্গে মনের খুব মিল ছিল তারা সব একে একে চলে যাচছে। শশীর কাছে ওবার ছমাদ ছিলুম, কি স্থথেই দিন কেটেছে। ঠাকুরের ভাব শশীর মত এমন আর কেউ নিতে পারে নি। দক্ষিণে বেড়াতে এক হাজার টাকা খরচ করলে। First classa (প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে) বেড়ান,

মূথে প্রতিবাদ করলুম, কিন্তু মনে মনে খুব খুশি হলুম। শনী টাকাকে পরসার মত জ্ঞান করত। সাধুর এমনিই চাই। টাকাকে টাকা বোধ থাকবে না। এখন হরি মহারাজের কাছে থেকে স্থখ হয়। তিনিও বাঁচবেন না, রোগে ধরেছে। ছেলেবেলা থেকে অটুট ব্রহ্মচর্য্য ছিল, healthও (স্বাস্থ্য) ভাল ছিল, তাই এখনও টেকে আছেন।

ঠাকুরের কাছে কি আনন্দেই ছিলুম। এখন ধ্যান ধারণা করে যা না হয়, তখন তা আপনিই হতো। যদি মন কখনও একট্ আধট্ট খারাপ হতো তিনি মুখ দেখেই টের পেতেন, আর বৃক্তে হাত দিয়ে সব ঠিক করে দিতেন। তাঁর কাছে কত আবদারই না করতুম। একদিন তেল মাখাতে মাখাতে কি একট্ বলেছিলেন, আমনি রেগে শিশি ফেলে দিয়ে হন্ হন্ করে চললুম। কিন্তু য়ঢ় মল্লিকের বাগানের কাছে গিয়ে আর য়েতে পারলুম না—বঙ্গে পড়লুম। এদিকে ঠাকুর রামলাল দাদাকে পাঠিয়েছেন আমাকে ডাকতে। ফিরে আসতে বললেন, "দেখলি, যেতে পারলি? গণ্ডি দিয়ে রেখেছিলুম।"

একদিন একটা অন্তায় কাজ করে ফেলেছি, তার জ্বন্ত অমুতাপও হচ্ছে। কি করি, তাঁর কাছে বলতে গেলুম। যেতেই বললেন, গাড়ু নিয়ে চল্, পায়ধানায় যাব। পায়ধানা থেকে ফিরবার সময় নিজেই বলছেন, তুই কাল অমুক অন্তায় কাজ করেছিস, অমন আর করিসনে। আমি ত শুনেই অবাক! ভাবলুম, কি করে জানলেন। আর একদিন কলকাতা থেকে ফিরে এসে বলছেন,— "কিরে, তোর দিকে কেন তাকাতে পারছিনে—কিছু কু-কাজ করেছিস ?" আমরা তথন জানতুম,— চুরি, ডাকাতি, পরস্ত্রীহরণ করলেই কু-কাজ হয়। বললুম—না। তিনি তথন বললেন, "তুই কি কোন মিছে কথা বলেছিস ?" তথন মনে পড়ল—কাল হাসি ঠাটা করতে করতে গল্লচ্ছলে একটা মিছে কথা বলেছিলুম।

স্থান–বেলুড় মঠ

১লা জুন, ১৯১৩

প্রশ্ৰ-মহারাজ, ব্যাকুলতা কিলে হয় ?

উত্তর—সৎসঙ্গ ও গুরুর উপদেশাসুযায়ী সাধন ভব্ধন করতে করতে মন যথন শুদ্ধ হবে তথন ব্যাকুলতা আসবে।

কতিপায় ভাজকে লক্ষ্য করে মহারাজ বললেন, সাধুর কাছে এলে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয়। তোমরা কিছু জিজ্ঞাসা কর।

প্রশ্ন—মহারাজ, শান্তি কিসে পাওয়া যায় ?

উত্তর—ভগবানে প্রেম হলেই শাস্তি হয়। ঠিক্ ঠিক্ শাস্তি কি প্রথমেই হয় ? তাঁর জন্ম ব্যাকুল হয়ে কাঁদতে হবে, তাঁকে পাচ্ছি না বলে যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করতে হবে, তারপর শাস্তি। সংসারের ভোগস্থথে লোকে যথন আর শাস্তি পায় না, বিভ্ন্তা বোধ করে, তথন ভগবানের উপর টান হয়। অশাস্তি যত বেশী হবে শাস্তি তত বেশী আসবে। পিপাসা যত বেশী হয় জল তত বেশী মিষ্টি লাগে। দেইজন্ম মহাপুরুষেরা বলেন—শান্তি পেতে হলে অশান্তিকে খুঁচিয়ে তুলতে হয়।

প্রশ্ন –প্রেম কিসে হয় ?

উত্তর—তাঁর সাধন, ভদ্ধন, প্রার্থনা ইত্যাদি দ্বারা প্রেম হয়। প্রশ্ন—সংসারে থেকে হয় কি না ?

উত্তর—সংসারের বাইরে কি কেট আছে ?

প্রশ্ন—না, আমি বলছি, পরিবারের মধ্য থেকে হয় কি না ? উত্তর—হয়, তবে কষ্টে।

প্রশ্ন-সংসারে বৈরাগা হলে বেরুতে পারবো কি না ?

উত্তর—বেরোন উচিত। এরই নাম বৈরাগ্য। ঠিক্ ঠিক্ বৈরাগ্য একবার হলে জলস্ত আগুনের মত উহা উত্তরোত্তর বেড়ে যায়। ঠাকুর একটি উপমা দিতেন,—পুকুরের মাছ বাইরে গেলে যেমন প্রাণ পায়, তেমন সংসার থেকে লোক বাইরে গেলে কি আর কিরতে চায় ?

প্রয়-ভর ছাড়া কি হয় না প

উত্তর—আমার বোধ হয়, না—কিছুতেই না। গুরু মানে বিনি ইস্টের পথ, বেমন কোন নিদিষ্ট নাম, ধরিয়ে দেন। গুরু এক, উপগুরু অনেক হতে পারে। সদ্গুরু বলেই দেন, এই এই সাধন কর, আর সংসঙ্গ কর। পূর্বেনিয়ম ছিল—গুরুগৃহে বাস। গুরু শিয়ের উপর নজর রাথতেন, শিয়াও গুরুসেবা করত। শিয়া বিপথে গেলে গুরু কিরিয়ে আনতেন। সেইজান্ত ব্দাবিদ্বা সিদ্ধ মহাপুরুষ ভিন্ন গুরুক করা চলে না।

প্রগ্র্—কি করে সিদ্ধ ওক চেনা যায় ?

ক্থোপক্থন ৪৩

উত্তর—কিছুদিন তাঁর সঙ্গে থাকলেই চিনতে পারাযায়। শুরুও
শিশ্যকে দেখবেন। যদি তিনি বোঝেন যে, শিশ্যের প্রবল বিষয়াসুরাগ রয়েছে, তা থেকে সহজে তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে না. ত'
হলে তাকে মন্ত্র না দিয়ে ফিরিয়ে দেন। আর যদি বোঝেন, তার
বিবেক বৈরাগ্য আছে, তা হলে তাকে কাছে কাছে রাথেন এবং
সাধনার পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে দেন। কুলগুরুর এক advantage
(স্থবিধা) এই যে তাঁর সেই বংশের সব থবর জ্ঞানা থাকে।

প্রশ্ন—মহারাজ, মন কি করে একাগ্র হয় ?

উত্তর—মন একাগ্র করবার উপায় হচ্ছে, সাধন-ভদ্ধন, ধ্যান ধারণা ইত্যাদি। প্রাণায়ামও একটি উপায়। তবে সংসারীর পক্ষে safe (নিরাপদ) নয়। ঐ সয়য় ঠিক্ ঠিক্ ব্রহ্মচর্য্য রাথতে না পারলে ব্যারাম হয়। প্রাণায়ামকালে সান্ত্রিক আহার, উত্তম স্থান, বিশুদ্ধ বায়ু, এসব চাই। ধ্যান ধারণার কোন condition (বাঁধাবাঁধি) নেই। নির্জ্জন স্থানে ধ্যান অভ্যাস করলেই হলো। বােজ তুই এক ঘণ্টা ধ্যান ধারণা করলে, তা নয়; যত বেশী করতে পারবে ততই মন একাগ্র হয়ে ভগবানের দিকে এগিয়ে যাবে। নিত্র নিয়মিতভাবে করতে হবে। যেথানে যাবে ভাল ভাল স্থান, ভাল ভাল ওলেলে (প্রাকৃতিক দৃশ্য) দেখলেই ধ্যানে বসে যাবে। তাঁকে খোঁজো। কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করে একমাত্র তাঁকেই অবলম্বন করো। তবে আগে ভিতরে ত্যাগ। এই সব অনিত্য বস্তু থেকে মন আগে তুলে নিলে বাইরের ত্যাগ আপনিই হয়ে যাবে।

প্রশ্ন—মহারাজ, বেদান্তের 'র্দ্ধা স্ত্যা জগং মিথাা' কথাটার মানে কি ?

উত্তর—তাব মানে হচ্ছে, জ্বগৎটা আমরা যেমন দেখছি
তা সব মিথ্যে। সমাধিতে জ্বগৎ থাকে না, স্থ্পির পর মনে যেরূপ
আনন্দ থাকে নিরন্তর সেইরূপ আনন্দ অমুভব হয়। ঋষিরা যথন
সমাধি থেকে নেমে আলেন, তথন তাঁদের জ্বিজ্ঞাসাকরলে, বলেন—
আনন্দ! আনন্দ! আর কিচু বলতে পারেন না। তথন 'আমি'
'তুমি' কিচুই থাকে না, থাকে কেবল সচিদানন্দ। তিনি সাকার
নিরাকার, আবার তার পার।

প্রশ্ল-মহারাজ, ঈশ্বর আছেন তার প্রমাণ কি ?

উত্তব—সাধুরা বলেছেন, 'সামরা তাঁকে পেয়েছি, তোমারাও এইভাবে গেলে পাবে।' ঠাকুর বলতেন, "সিদ্ধি সিদ্ধি বললে নেশা হয় না। সিদ্ধি আন, ছোঁট, থাও, তারপর একটু অপেক্ষা কর, তবে নেশা হবে!" শুধু ভগবান ভগবান বললে হবে না। সাধন করো, তারপর তাঁর রুপার জ্বন্ত অপেক্ষা করো, সময়ে তাঁর দর্শন পাবে।

প্রশ্ননহারাজ, জব্দ করতে করতে সময় সময় সব ভূল হয়ে যায়— ভটা কি ?

উত্তর —পতঞ্জলি বলেছেন, '৪টা বির।' ধান মানে তাঁকে নিরন্তর ভাবা। উঠা পাকলে, প্রত্যক্ষ হলে, সমাধি। সমাধির পর জানন্দের জ্বের জনেকক্ষণ থাকে। কেউ কেউ বলেন— আজীবন থাকে:

* * * চৈতন্তাদেব একজন শিশুকে রায় রামানন্দের নিকট

কথোপকথন ৪৫

পাঠিয়েছিলেন। সে তাঁকে দেখে প্রথমে বিলাসী বলে মনে করেছিল। কিন্ত ভগবানের নাম করতেই তাঁর ভিতর থেকে বেন প্রেমের কোরারা উঠল। সাধু হলেই সাধুকে চিনতে পারে। সাধন করে উচ্চাবস্থা লাভ না হলে সে অবস্থার লোককে বুঝতে পারা যায় না। কথার বলে, হীরের দাম বেগুন ওয়ালা জ্ঞানে না।

প্রশ্ন—মহারাজ, ঠাকুর ভক্তদের বলতেন, "নির্জ্জনে গোপনে কেদে কেদে ভগবানকে ডাকবে; তা এক বংসর হোক তিন মাস কি তিন দিন হোক।" সাধুসঙ্গ ও নির্জ্জন সাধন এর কোনটীতে আমাদের বেশী stress (জোর) দেওয়া উচিত ?

উত্তর—হুই-ই করতে হবে। নির্জ্জনে ধ্যান করতে বদলে মন সহ**ল্পে অন্তর্মুখী হয়, বাল্পে চিন্তা কম আ**সে। একেবারে নির্জ্জন-বাস একটু না এগুলে পারা যায় না। আনেকে একেবারে নিংসঙ্গ হতে গিয়ে পাগল হয়ে গেছে। ঠিক্ ঠিক্ নিংসঙ্গ মন সনাধিস্থ না হলে, ভগবানে লয় না হলে, হয় না।

সাধুসঙ্গও সর্ব্বেই দরকার। একটি লোক তৈলেঙ্গ স্থামীর নিকট গিয়েছিল। তাঁকে দেখে ভাবলে, ইনি কথা বলেন না, এর কাছে গিয়ে আর কি ফল। এই ভেবে সেদিন ফিরে গেল। অন্ত আর একদিন এসে তাঁর কাছে কিছুক্ষণ বসে রইল। সেদিন দেখলে, স্থামিন্দ্রী অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে কাদছেন, কভক্ষণ পরে আবার খুব হাসি। তাঁর এই ভাব দেখে সেই লোকটী তথন বলেছিল, আন্দ্র যা শিখলুম সহস্র পুন্তক পাঠেও তা হতো না। ভগবানের জন্ত যথন এক্লপ ব্যাকুলতা আসবে, তথনই তাঁর দর্শন পাব, এমনি আননদ লাভ করব।"

স্থান–বেলুড় মঠ

8666

ঠাকুর বলতেন, "তিন টান এক হলে ভগবানকে পাওয়া যায়। বিষয়ীর বিষয়ের ওপর, মায়ের সস্তানের ওপর, সতীর পতির ওপর, এই তিন টান যথন ভগবানে হবে তথন তাঁকে পাওয়া যাবে।" এ কথাটার মানে কি ? যখন সব বাসনা মন থেকে উঠে গিয়ে ভগবানকে লাভ করবার জ্বল্য প্রবল আকাজ্জা জাগবে, তথনই তাঁকে লাভ করা যাবে, তথনই তাঁর দর্শন স্পর্শন লাভ করে আমরা ধন্ত হব। গীতায় ভগবান বলেছেন—"সর্ব্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ্ব," যা কিছু সব ত্যাগ করে আমাকে (শ্রীভগবানকে) আশ্রয় কর। শরণাগত, শরণাগত, শরণাগত। এ ছাড়া আর গতি নেই। কলির জীব অন্নগত প্রাণ, অল্লায়। অল্ল সময়ের মধ্যে অনেক কান্ধ করতে হবে। সেই শক্তি সামর্থ্য, ত্যাগ তপস্থা ও সাহদ নেই, মন হৰ্মল, কাজেই ভোগাসজ্ঞি বেশী। তা সত্ত্বেও কিন্তু ভগবানকে পেতে হবে, তা না হলে এ জীবনটা রথা গেল, কেবল আদা যাওয়া সার হলো। তাঁর শরণা গত হয়ে পড়ে থাকা ছাড়া এ যুগে সহক্র রাস্তা আর নেই।

. . . .

শরণাগত বলতে আমরা কি বুঝি? আমাদের কি কিছু করতে হবে না—আমরা কি হাত পা গুটিয়ে বসে থাকব? না, তা নয়। তাঁর কাছে সরল প্রাণে সর্বাদা প্রার্থনা করতে হবে, "হে প্রভূ! আমি ভাল মন্দ কিছুই জ্বানি না, আমি তোমার আপ্রিত,

আমার যা অভাব তুমি তা পূরণ কর, যে রাস্তায় চললে আমার কল্যাণ হবে সে রাস্তায় নিয়ে চল, তোমার স্মরণ মনন করবার শক্তি দাও।"

শরণাগত হয়ে পড়ে থাকা কি সোজা রে ? মুথে অনেকে বলে আমি তাঁর শরণাগত—তিনি যেমন করাচ্চেন তেমনি কচ্ছি। কিন্তু তার জীবনটা লক্ষ্য করে দেখলে দেখতে পাবে, মুথে যেটি বলে ঠিক তার উন্টোটি করছে। ভাল কাজ্ঞ কিছু করলে ভগবানকে ভূলে গিয়ে 'আমি করছি', 'আমি করছি' বলে লাফালাফি করে। যেই কিছু বিপদ হল অমনি ভগবানের ঘাড়ে দোষ চাপায় আর বলে, তিনি আমায় কন্তু দিচ্ছেন, ত্রংথ দিচ্ছেন ইত্যাদি। অধিকাংশ লোকই এইভাবে জীবন কাটায়।

আমরা বাইরের movement (চাল চলন) দেখে লোক ভাল কি মন্দ বিচার করি; কিন্তু ভগবান অন্তর্য্যামী—তিনি মন দেখে বিচার করেন। সরল প্রাণে একটিবার ডাকলেই তিনি দৌড়ে আসেন। সরল হও, মন মুখ এক কর,তাঁর রাজ্যে অবিচার নেই।

ঠাকুর বলতেন, "আমি ষোল ট্যাং করেছি, তোরা এক ট্যাং কর।" কত সহজ্ব করে দিয়েছেন। এইটুকু বুঝে ধারণা করে নাও। * * * * আমরা এত কুঁড়ে, এত ফাঁকিদার, নিজেকে ঠকাতে এত মন্ধবৃত যে, তৈরী রায়া জিনিস কেবল মুখে তুলে খাওয়া, তাও আমাদের দ্বারা হয়ে উঠছে না। আমাকে অনেকে বলে, আশীর্কাদ করুন, রূপা করুন। শুনে আমার হাসি পায়। যা করতে বলব তা করবে না, সামনে থেকে সরে গিয়ে নিজের মনের মত যা ইচ্ছা করে, আর মনে করে নিজে একজন মস্ত

সমঞ্জনার। যদি জিজ্ঞাসা করা যার, যেমনটি বলেছিলুম করবার চেষ্টা করছ ত? হয় বলে, সময় হয় না, না হয় বলে, আমার মত হর্বল, পাপীর দ্বারা কি হয় ? যদি বিশ্বাসই নেই, কথাও মানবি নে, তা হলে যা ইচ্ছা কর না বাপু। কেবল ফাঁকি মারবার চেষ্টা। এই রকম লোক যারা আমার কাছে আসে তাদের নিয়ে আমি ঠাট্টা-তামাসা ও বাজে গয় করে সময় কাটিয়ে দিই। কেন মিছেমিছি বকে মরি। আর যারা হ্-চারজ্ঞন খাটবে খুটবে ও কথা নেবে মনে হয়, তাদের সাধন ভজ্ঞানের কথা বলে দিই, তারাও ঠিক ঠিক ভাবে করবার চেষ্টা করে। ছেলেবেলা থেকে ফাঁকি দিতে দিতে এমন ফাঁকি দেওয়া শ্বভাব হয়ে গেছে যে, সব জিনিসই ফাঁকি দিয়ে সারতে চায়।

তাঁর আশীর্কাদ, রূপা কি কিছু কম আছে ? মাসুষ মাথা পেতে নেবে না, চোথ চেয়েও দেখবে না। কেবল বাজে বক্ বক্ করবে। আসল জিনিস কে চায় ? বড় বড় কথা বলা ও বাজে বকাই মাসুষের শ্বভাব। এই করেই জীবন কাটায়। ফলও তেমনি পায়। "গুরু মিলে লাখ লাখ, চেলা না মিলে এক।" উপদেশ করবার লোক অনেক পাওয়া যায়, উপদেশ শোনবার লোক কই ? গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে মাসুষ যদি খেটে চলে যায়, তবে তার সব দ্বন্দ ঘুচে যায়। তার কি আর এদিক সেদিক দৌড়ুতে হয় ? ভগবানই তার অভাব মিটিয়ে দেন, তাকে হাত ধরে ঠিক রাস্তায় নিয়ে যান। তিনি যাকে রূপা করেছেন তার আবার ভাবনা কি, অফুরস্ক ভাগ্রায় থেকে always supply (সর্বাল জোগান) আসছে।

কথোপকথন ৪৯

হয়। এরপ লক্ষের মধ্যে অনেকেই শেষ পর্যান্ত টে কে না। বাদের
মনে সন্তাব জ্বেগছে, তাদের সকলের উচিত উঠে পড়ে লেগে বাতে
ঐ ভাবটি বন্ধার থাকে তার জন্ম চেটা করা। খেতে, ভতে, বসতে
প্রার্থনা করা—"প্রভু, তোমার রুপা ব্যবার ও ধারণা করবার
সামর্থ্য আমার দাও।"

ঠাকুর বেশ একটি গল্প বলতেন। বড়লোকের বাড়ীতে ঝি থাকে। দে সর্বনাই মনিবের জিনিসকে "আমার", "আমার" করে, কিন্তু মনে মনে ঠিক জানে এসব কিছুই আমার নয়। সেই রকম আমানের এই পৃথিবীতে যতদিন থাকতে হবে, অল্প বিস্তর কিছু না কিছু করতেই হবে, কিন্তু মনে ঠিক জানতে হবে, এ আমার ঠিক ঘর নয়,একটা বাসা মাত্র। শ্রীভগবানের পাদপন্মই আমার আসল ঘর, যে কোন প্রকারেই হোক সেথায় আমাকে যেতে হবে।

সত্যকে আশ্রয় করতে, ভগবানকে আশ্রয় করতে কটা লোক
চায় ? সকলেই মনে করে, আমি যেটা বৃঝি সেটা অল্রাস্ত, সেইটাই
একমাত্র সকলের রাজা। অহস্কারে ভূলে মাম্ব নিজেকে এত বড়
আসনে বসায় যে, অনেক সময় ভগবানের অন্তিম্বপ্ত স্বীকার করে
না। কি বলে জান ? যা বৃঝতে পারিনে তা মানিনে। একবার
ভেবেও দেখে না যে, তার বৃদ্ধির দৌড় কত্যুকু। আজ যা ঠিক
বলে ধরেছে, কাল তাকে ভূল বলে ছেড়ে দিছে, এই রকম
রোজই মত change (বদল) কছে। সেই বৃদ্ধির দৌড় দেখাতে
গিয়ে মাম্ব ধরাকে সরা জ্ঞান করে।

মহামায়া কত রকমে যে মাসুষকে ভূলিয়ে রাখেন তা তিনিই জানেন। আমরা কিন্তু জানি, ভগবানের ভাবকে 'ইঙি' করতে নেই। তিনি অনস্ত ভাবময়। তিনি মন ও বৃদ্ধির অগোচর। তিনি থাকে দেখান, জানান, বোঝান,সেই তাঁকে দেখতে, জানতে ও বৃঝতে পারে। তাঁকে জানলে, জ্ঞানের কপাট খুলে থায়, সকল গাট আলগা হয়ে থায়। মামুষ যথন এই অবস্থা লাভ করে, তথন তার ঠিক ঠিক ধারণা হয় যে, আমি তাঁর—তিনি আমার।

মা রাশ ঠেলে না দিলে জ্ঞান কোথা থেকে পাবে? এই জ্বগতের বা পরজ্গতের রহস্ত ভেদ তথনই হবে, যথন তিনি ক্বপা করে সকল দরজা খুলে দেবেন। আমরা যাকে বৃদ্ধি বলি, সে বৃদ্ধি বৃদ্ধিই নয়—তার area (সীমা) খুব limited (সঙ্কীর্ণ)। যাদের এজীবনে আসল আনন্দ পাবার ইচ্ছা আছে এবং আমি কে,কি জ্বস্ত এখানে এসেছি, কেনই বা হংথ কট্ট পাল্ডি,কেনই বা মামুষ দেবত্ব ও পশুত্ব লাভ করছে ইত্যাদি জটিল সমস্তা মিটাতে উৎস্কক,তাদের একমাত্র কর্ত্তব্য যে কোন রকমে ভগবানকে জানা। তাঁকে জানলেই সকল প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে যাবে। সকল প্রশ্নের 'ইতি' হয়ে যাবে।

ছেলেরা খুঁটি ধরে বোঁ বোঁ করে ঘোরে—তাতে বেশ মজা পার। কিন্তু তাদের মন কোথার থাকে জানিস? সেই খুঁটির দিকে। তারা ঠিক জানে খুঁটিটি ছেড়ে দিলে পড়ে যাবে ও লাগবে। খুঁটিটিকে বেশ শক্ত করে ধরে যত ইচ্ছা পাক খাও না কেন, কোন ভর নেই। সেই রকম আগে তাঁকে জানতে হবে, তাঁকে জেনে খুঁটি জোর করে ধরে নিতে হবে। খুঁটি জোর করে ধরে নিম্নে যা করবে সব ঠিক ঠিক হবে, কখনও বেচাল হবে না। তখন জ্ঞান, ভল্তি ও কর্মা প্রভৃতির যে কোন রাস্তাতেই চল না কেন, নিজের ও দশের কল্যাণের স্বরূপ হবে, মন্তয়্জ্বন্ম সার্থক হবে।

স্থান—বেলুড় মঠ

ডিসেম্বর, ১৯১৫

মঠে এখন শ্রীশ্রীমহারাজ, বাবুরাম মহারাজ, মহাপুরুষ মহারাজ, থোকা মহারাজ প্রভৃতি রয়েছেন। কিছুদিন থেকে মহারাজ নিয়ম করেছেন, রাত্রি চারটার সময় উঠে প্রাতঃক্বতা সেরে সাড়ে চারটার মধ্যে সকল সাধু ব্রক্ষচারীকে ধাান জপ করতে বসতে হবে। ঘণ্টা গুই ধাান জপ করার পর, ঘণ্টাখানেক মহারাজের ঘরে বসে ভজনগান হত। ছেলেদের সময়মত জাগাবার জন্ত মহারাজ নিজেই চারটার আগে উঠতেন এবং চারটা দশ মিনিটের সময় একজন সেবককে দিয়ে ঘণ্টা বাজাবার ব্যবস্থা করতেন। কোন কোন দিন ভজনাস্থে সাধন ইত্যাদি নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন।

মহারাজ—ই ক্রিয়ের কর্তা মনকে দমন করতে হবে। আবার
মন বৃদ্ধি উভরকেই আত্মাতে লয় করতে হবে। মনকে একদম মেরে
না ফেললে চলবে না। সাধুসঙ্গে ই ক্রিয়গুলি চুপ মেরে আছে, মনে
করো না ওগুলি আর নেই। সমাধি না হলে ওসব যায় না। একটু
ছেড়ে দাও, দেখবে দিগুণ ক্লোরে ই ক্রিয়গুলি ছোবল মারবে।
সেইজন্ত খুব সাবধানে থাকা প্রয়োজন, যতক্ষণ না মন বৃদ্ধির
পারে যাচছ।

ভগবান আছেন,ধর্ম আছে—এসব কথার কথা বা morality (নীতি) রক্ষার জন্ম নয়। সত্যই তিনি আছেন, তিনি প্রত্যক্ষের বিষয়, উপলব্ধির বিষয়। তার চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। Fanaticism (গোঁড়ামি) ভাল নয়। ধীর, স্থির, সংধ্মী হতে হবে।

চার বার ধ্যান করবি—সকালে, স্নানের পর, সন্ধ্যায় ও মধ্যরাত্রে। ভগবান লাভের জন্ম ঘর দোর ছেড়ে এসেছিস, তাঁকে লাভ করবার জন্ম একনিষ্ঠ হয়ে প্রাণপণ চেষ্টা চাই। পাগলা কুক্রের মতন ভগবানের জন্মে 'হন্তে' হতে হবে। চারটি ডাল ভাত খেরে মঠে শুরু পড়ে থাকা most miserable life (অত্যন্ত হীন জীবন)—না হল এদিক না হবে ওদিক, একুল ওকুল হকুল গেল! ইতোনইন্ততোল্রই: হবে। মন যদি তাঁতে বসতে না চার, অভ্যাস রাখতে হবে। রোজ এক অধ্যায় করে গীতাপাঠ দরকার। আমি নিজে দেখেছি মন যখন নীচে নামে, একটু গীতা পাঠ করলে সেগুলো একেবারে যেন ঝেঁটিয়ে সাফ করে দেয়। চারটি ডাল ভাত খেরে পড়ে থাকা—ইতোনইন্ততোল্রই:।

প্রভাই মনকে খোঁচাতে হবে। কি করতে এসেছি, কি করে দিনটা গেন? বাস্তবিকই কি ভগবানকে আমার চাই? চাই যদি ত কভিছ কি? বুকে হাত দিয়ে বল দেখি চাওয়ার মত কাজ করছিদ কি না? মন ফাঁকি দেবার চেটা করবে। তার গলা টিপে ধরতে হবে, ফাঁকি না দিতে পারে। সত্যকে ধরতে হবে—পবিত্র হতে হবে। যতই পবিত্র হবে ততই মনের একাগ্রতা বাড়বে ও মনের হক্ষে ফাঁকিগুলো ধরা পড়বে, আর সেগুলি সম্পূর্ণরূপে নাশ পাবে। "কে শত্রবঃ সন্তি নিজেজিরানি। তাস্তেব মিত্রাণি জিতানি যানি।" এই মনই নিজের শত্রু আবার এই মনই নিজের মিত্র। বিষ বত cross examine (জেরা)

কথোপকখন ৫৩

করে মনের এই গলদ বের করে তার সম্যক্ নাশ করতে পারবে, সে তত ক্রত এই সাধনরাজ্যে এগিয়ে যাবে। ;

খুব ধ্যান জপ করবি। প্রথম প্রথম মন স্থল বিষয়ে থাকে।
ধ্যান জপ করলে তথন হল্ম বিষয় ধরতে শিখে। শীতকালই ত ধ্যান জপের সময়, আর এইই বয়স। "ইহাসনে
শুম্মতু মে শরীরং" বলে বদে যা। সত্যই ভগবান আছেন কি না
একবার দেখে নে না। একটু একটু তিতিক্ষা—যেমন অমাবস্তা,
একাদশীতে একাহার করা ভাল। বাজে গলটল্ল না করে সারাদিন
তাঁর স্মরণ-মনন করবি। থেতে, শুতে, বসতে—সর্বক্ষণ। এইরপ
করলে দেখবি কুলকুগুলিনী শক্তি ক্রমে ক্রমে জাগুবে। স্মরণমননের চেমে কি আর জিনিস আছে ? মায়ার পর্দ্ধা একটার পর
একটা খুলে যাবে। নিজের ভিতরে যে কি অদ্ভুত জিনিস আছে
দেখতে পাবি—স্ব-প্রকাশ হবি।

এক একটা দিন বয়ে যাঙে, কি করছিন ? এ দিন আর ফিরে আদবে না। ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কর। তিনি এখনও বর্ত্তমান রয়েছেন। আন্তরিকভাবে ডাকলে তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে যান। তাঁকে ছাড়িদ নে, তা হলেই মরবি। 'তুমি আমার', 'আমি তোমার'—এই ভাব। এই পথে এদে যদি ধ্যান জপ না করিদ, তাঁতে মন ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা না করিদ,তা হলে ভারি কষ্ট পাবি, মন কেবল কাম-কাঞ্চনের জন্ম লালায়িত হয়ে বেড়াবে। সজ্বের তম—বেমন এখনও আমার ভগবান লাভ হল না, এ ছার জীবনে আর কাজ কি ? এখনই আয়হত্যা করব—এইরূপ ভাব ভাল।

অধীকেশের সাধুদের চালচালন মৃক্ত পুরুষের মতন, কিন্তু বাস্তবিক

তারা সেই stageএ (অবস্থায়) পৌছায় নি। তারা **হচ্ছে** বিচারানন্দী।

স্থান–বেলুড় মঠ

ডিদেশ্বর, ১৯১৫

মহারাজ—সাধারণ মান্নুষের মন ত নদীর স্রোতের মত সদাই নীচের দিকে—কামিনী-কাঞ্চনের দিকে, মান-বশের দিকে ছুটেছে; সেটাকে মোড় ফিরিয়ে দিতেহবে। মনের প্রবাহ সদা ভগবদভিম্থী করতে হবে। ঠাকুরের মন সদাই তুরীয় ভূমিতে থাকত, জ্বোর করে জগতের দিকে মন নিয়ে আসতে হতো। পঞ্চবটীতে যথন সাধন করতেন, তথন সদাই তাঁর মন সেই ভূমিতে থাকত। যথন একট় নীচে নামত, তথনই য়ে তাঁর কাছে থাকত সে এক গরাস ভাত তাঁর মুথে গুঁজে দিত। এইরূপে সমস্ত দিনে হয় ত সাত আট গরাস ভাত জ্বোর করে থাইয়ে দিত।

সদাই তাঁর স্মরণ মনন করবে। স্মরণ মনন সদা সক্ষণণ অভ্যাস হলে, তথন ধ্যান করতে বসলেই জমে যায়। ধ্যান যতই জমবে ততই ভিতরে আনন্দ! তথন কাম-কাঞ্চন ঠিক ঠিক আলুনী বোধ হবে। সেই জ্বন্তই বাজে চিন্তা,বাজে কথা একেবারে ত্যাগ করতে হবে। বাজে চিন্তায় শক্তিক্ষয় হয়। উপনিষদে আছে, "অক্যা বাচো বিন্তথ্।" কেবল আত্মধ্যান কর—এই হচ্ছেমোক্ষের উপায়। রামপ্রসাদ বলেছিলেন, শন্মনে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান; নগর ফের মনে কর, প্রদক্ষিণ শ্রামা মারে।" গীতাও বলেছেন, শিশ্বনা ভব মদ্ভক্তো মদ্যান্ধী মাং নমস্কুক ।" এই হচ্ছে ভগবান লাভের উপায়। ঠাকুর বলতেন, "মনের বাজে থরচ করতে নেই।" অর্থাৎ তাঁর স্মরণ মনন করতে হবে। সংসারী লোক টাকা পশ্বসার বাজে থরচ যাতে না হয় তার জন্ম কত হিসাব করে, কিন্তু মনের যে কত বাজে থরচ করছে তার দিকে ভ্রান নেই।

স্থান–বেলুড় মই

ডিদেশ্বর, ১৯১৫

প্রশ্ন—ধ্যান জ্বপ করতে বসলে এক এক দিন মন বেশ স্থির হয়, আবার এক এক দিন শত চেষ্টা করেও স্থির করতে পারি না, কেবল এদিক ওদিক ছুটাছুটি করে বেড়ায়:

উত্তর—ওরে, গঙ্গায় জ্বোয়ার ভাঁটা আছে জানিস ত ? সেরকম সব জিনিসেরই জ্বোয়ার ভাঁটা আছে জানবি। সাধন ভক্তনেরও জোয়ার ভাঁটা আছে, তবে সেটা প্রথম প্রথম। ওর জ্বন্য কিছু ভাবিস নি। লেগে পড়ে থাকতে হবে। কিছুকাল নিয়মিতরূপে সাধন ভজন করতে পারলে, তথন আর জোয়ার ভাঁটা থেলবে না: তথন একটানা গঙ্গা হয়ে যাবে।

আসনে বসেই অমনি ধ্যান জ্বপ আরম্ভ করতে নেই । প্রথম বিচার করে মনকে বাইরে থেকে গুটিয়ে এনে, তারপর ধ্যান জ্বপ আরম্ভ করতে হয়। কিছুদিন এইরূপ অভ্যাস করতে করতে মন ক্রমশ: স্থির হয়ে আসবে।

रय ममम्रो मन এक है खित शर्छ त्याति, उथन मन काक रक्त

দিয়ে ধ্যান জপ করবি। আর যখন ভাল লাগছে না, মন স্থির হচ্ছে না, তথন নিয়মিত সময়ে আদনে বদে বিচারাদি সহায়ে মনকে স্থির করবার চেষ্টা করবি। একবারেই কি মনস্থির হয় ? Struggle, struggle, struggle (চেষ্টা, চেষ্টা, চেষ্টা)—প্রতি মৃহ্রের্ডে struggle করতে হবে। মন বল,বৃদ্ধি বল, ইন্দ্রিয় বল, struggle থাকলে সব controlএ (বশে) এসে যায়।

প্রশ্ন—মহারাজ, ঠাকুর এখনও আছেন ?

উত্তর—তোর দেখছি মাতাফাতা খারাপ হয়ে গেছে। আমরা বাড়ী ঘংদোর ছেড়ে দিয়ে আজীবন এইভাবে পড়ে রয়েছি কিসের জন্ম ? তিনি সব সময়েই আছেন। তাঁকে জানবার জন্ম দিন রাত তাঁর নিকট প্রার্থনা কর। তিনি সব সংশয় দূর করে দিবেন, তাঁর স্করপ বৃঝিয়ে দিবেন।

প্রশ্ন—আপনারা এখন ঠাকুরকে দেখতে পান ?

উত্তর—তিনি যথন দয়া বারে দেখা দেন তথন দেখতে পাই। তাঁর দয়া হলে সবাই তাঁকে দেখতে পাবে। তবে তাঁকে দেখবার সে অমুরাগ, সে আকাক্ষা কয়জনের আছে ?

স্থান—<েল্ডু ম∂ ৭ই জানুয়ারী, ১৯১৬

প্রশ্ব—একই পরিবারে, একই রূপে শিক্ষিত হয়ে একজন সাধু
আর একজন ছুট লোক হয় কেন? ইহা কি সংস্থার নয়?
মহারাজ—সবই free willএ (স্বাধীন ইচ্ছায়) চলছে। সে

কথোপকথন ৫৭

ইচ্ছা বরল আমি সাধু হব। সেই ইচ্ছা ক্রমে ক্রমে দৃঢ় করতে লাগল, তবে সাধু হল। আবার এবজন অন্ত রকম free will করলে, কাজেকাজেই সে সেইরপ হল।

প্রশ্ব—আছো, ম্বগীর বাচ্ছা জলে নামে না, বাজপাথী দেখলেই ভয়ে পালায়, আর হাঁসের বাচ্ছারা জলে নেমে সাঁতার দেয়। একি পূর্ব জন্মের সংস্থারে করছে না ?

মহারাজ—তা কেমন করে বলব ? যথন ডিম্বাকারে ছিল তথন বেন জলে পড়তে যায় না ? ছোট ছোট বাচ্ছারা সর্বপ্রথম ত বাত্তপাথীকে ভয় পায় না। যখন তাদের ইচ্ছাশক্তির বিকাশ হয়, তখন ভয় করতে থাকে। ছোট ছোট ছেলেরা আগুনে হাত দিতে যায়, পরে ইচ্ছাশক্তির বিকাশ হলে যথন ভালমন্দ বিচার করবার শক্তি আসে তথন আর তা করে না। দৈনন্দিন জীবনেই দেখন না। আপনার অত্রথ করল—শরীর প্রবায়ের দিকে যাচ্ছে; আপনার ইচ্ছা বললে, উষধ দিয়ে রক্ষা কর। ফলে, বিছুকাল শরীরের হিতি হল। এইরূপ free willএর দ্বারাই স্টি, হিতি, প্রবয় চলছে, বুঝেছেন কি না। সাধন ভজন আর কি ? এই স্বাধীন ইচ্ছাকে বাডান। যার যত ইচ্ছাশক্তি বাড়বে, সে তত ভগবানের দিকে এগুবে। ঠাকুর বলতেন, "নিজের ভেতরে শক্তি জাগিয়ে তলবি।" ম্যাদাটে বৈরাগ্য, মর্কট বৈরাগ্যের কর্ম নয়। যার মন যত 😋 হতে থাকে তার স্বাধীন ইচ্ছা ততই বাডে। দেখন না, বৃদ্ধদেব এক গাছতলায় বসে ইচ্ছা করলেন, এখানে হয় আমার শরীর শুকিয়ে যাক, নয় ত ভগবান লাভ হোক। ইচ্ছাশক্তি থব প্রবল ছিল বলেই ভগবান লাভ হলো। এই রকম

সর্ব্বে। ব্রহ্মচারী প্রভৃতি সকলকারই নিজের ইচ্ছাশক্তিকে বাড়াবার চেষ্টা করা উচিত। আমার এই জ্বন্সেই ভগবান লাভ ছবে। দেরী টেরী বা হচ্ছে হবে, ও সব নয়। আপনার ইচ্ছাশক্তিই ত আপনাকে চালাচ্ছে। আপনি ইচ্ছা করলেন শরীরটা এখান খেকে উঠে সেখানে গিয়ে বস্থক, তবেই ত আপনি তাই করতে পারেন। যা কিছু করছেন তার আগেই ত ইচ্ছা বলছে অমৃক কর, তমৃক কর। একটা শব পড়ে রয়েছে, তার ইন্দ্রির প্রভৃতি সব আছে, চেয়েও রয়েছে। তবে কেন সে উঠতে বা যেতে পারছে না ? এর বেলা কি বলবেন, বলুন ?

উত্তর—তার চৈত্র নেই বলেই হচ্ছে না।

মহারাজ — ও একটা কথা বলে দিলেন মাত্র। চৈত্র মানে কি বুঝেন, বলুন দেখি ? ব্যাথা করে বলুন।

উত্তর—Electricity (বিছ্য়ং) চলে গেছে ।

মহারাজ—বিত্যৎ দিয়ে কোন শব কেউ বাঁচাক দেখি।

উত্তর—এমন রোগী দেখেছি যার হাতৃ পা এলিয়ে গেছে, মরণেব চিহ্ন দেখা যাড়ে কিন্তু বিভাৎ দিয়ে কয়েক ঘণ্টা বাঁচান গেল।

মহারাজ্ব—সে তা হলে সম্পূর্ণ মরে নি, গোটাকতক সৃত্যুচিহ্ন দেখা দিয়েছিল মাত্র; তাই আপনি তাকে বিহাৎ দিয়ে একটুথানি চেতন করতে পারলেন। কিন্তু যে একেবারে মরে কাঠ হয়ে গেছে তাকে কি করবেন ?

উত্তর-না, তা হয় না ।

প্রশ্ন—আচ্ছা, ইচ্ছাশক্তি কোণা থেকে আসে ?

মহারাজ-দে আলাদা প্রশ্ন ও অনেক কথা ৷ শবের ভিতর

কুপোপকথন ৫৯

free will (স্বাধীন ইচ্ছা) নেই। ইচ্ছা করতে পারে না, তাই নড়তে চড়তে পারে না। আজ এ পর্য্যস্ত থাক। কাল আবার আপনার পক্ষ আমি নেবো এবং বুরিয়ে দেব সংস্কার ও ইচ্ছাশক্তি কিছুই নেই।

আপনাকে একটা কথা খুব আস্তরিক ভাবে বলে রাথছি। এখন না বৃঝতে পারেন, সময় হলে, বৃঝবেন কিন্তু মনে করে রাথবেন। কথাটা হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তির মন ও বৃদ্ধি তাকে ভালর দিকেই নিয়ে যাছেছে। মন্দ হতে দেয় না। কারুকে কাঁটা বন দিয়ে, কারুকে সোজাস্থজি, কারুকে আবার অন্ত প্রকারে। এই রকম একটা সাধনই আছে—মনকে ছেড়ে দাও, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাক, তার যা খুশি করুক। এইরূপে ছেড়ে দিলে দেখতে পাবেন প্রথম প্রথম থারাপের ভিতর দিয়ে গেলেও শেষে ভালর দিকে যাবে। এটা ভুলবেন না, মনে রাথবেন। (কিছুক্ষণ থামিয়া) ভগবানের কথা বলতে যাওয়াই আমাদের গুইতা। বাক্য ও মনের ভিতর দিয়ে বললে তাঁকে ছোট করা হয়। মহিন্ন স্থাত্রে এক জায়গায় আছে—

"আসতগিরিসমং স্থাৎ কজ্জলং সিদ্ধুপাত্রং স্থরতরুবরশাখা লেখনী পত্রমূবর্বী। লিখতি যদি গৃহীত্বা শারদা সর্বাকালং তদপি তব গুলানামীশ পারং ন যাতি॥"

সমুদ্র যদি দোয়াত, হিমালয় যদি কালি, কল্পতক্রর শাথা যদি কলম ও পৃথিবী যদি কাগজ হয়, তবুও তোমার কথা লিথে শেষ করা যায় না। কাশীপুরের বাগানে লীলা-সম্বরণের কিছু আগে ঠাকুর অনস্তের কি সব Idea (ধারণা) দিতেন! একদিন আমি, গিরিশবাব্, স্বামিজী, শশী ও নিরঞ্জন আছি। আমরা তথন ছেলেমামুষ। গিরিশবাবু আমাদের মধ্যে তথন প্রবীণ, আর অত মেধাবী ত? ঠাকুরের মুখে অনস্তের সম্বন্ধে ছ-চার কথা শুনেই বললেন—আর না, আর ধারণা হচ্ছে না। উ:! কি সব কথা। বলতেন, শুকদেব ডেও পিপড়ে, একদানা পেয়েই বিভার। রাম, ক্লঞ্চ প্রভৃতি অবতারেরা সচিদানল গাছে থোলো থোলো ফলছে। এই সব অনস্তের ভাব। আমরা তথন ছেলেমামুষ, অত ধারণা করতে পারব কেন পথাক, আজ্ব এই অবধি।

ছাৰ–বেলুড় ম∂

2278

সাধন ভল্পন একটা নিয়ম করে করতে হয়। নিষ্ঠা একটা মন্ত জিনিস, নিষ্ঠা না থাকলে কোনও কাজে successful (কুতকার্য্য) হওয়া যায় না। নিষ্ঠা এমন চাই যে, যে অবস্থায়ই থাকি না কেন আমাকে আমার নিয়ম পালন করতেই হবে। সকল বিংয়ে একটা নিয়ম বরে নিবি। এত সময় ধ্যান করব, এত সংখ্যা জপ করব, এত সময় পড়ব, এত সময় ঘুম্ব ইত্যাদি। Irregular life (অনিয়মিত জীবন) হলে কোন কাজে successful (কুতকার্য্য) হওয়া যায় না। Regulated life (নিয়ন্থিত জীবন) শারীরিক ও মানসিক development (বিকাশ) এর একমাত্র উপায়। ঘড়ি যথন ঠিক না চলে তথন তাকে regulate (নিয়মিত) করে নিতে হয়। Regulate করলে তথন আবার ঠিক time

(সমর) দের। মানুষের মনও সেই রকম। নানা কারণে irregular (এলোমেলো) হয়ে যার, সাধুসঙ্গে তাকে আবার regulate করে নিয়ে চালাতে হবে। সাধু মহাপুরুষদের উপদেশ-মত জীবন চালিয়ে নেবার চেটা করলে অনেক বাধাবিয়ের হাত খেকে এড়িয়ে চলে যাওয়া যায়। তাঁদের উপদেশ মত চললে, তাঁরা যে বস্তুর অধিকারী হয়েছেন, সেই বস্তুর অধিকারী হয়ে জীবন ধন্ত হয়ে যায়।

তাঁতে মন জমাতে না পাবলে, এ জগতে নিজেকে বাঁচিয়ে চলা শক্ত। মহামায়া কত থেলাই না থেলেন। তার থাকা সামলাতে প্রাণান্ত হয়ে বেতে হয়। কাম, ক্রোধ, মোহাদি হর্জ্জর রিপুর সঙ্গেদা সর্বাণা লড়াই করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা কি ম্থের কথা, না হাসি তামাসার কথা ? তাঁর বলে বলীয়ান না হলে,কারও সাধ্য নেই মায়ার এই বেড়াজাল থেকে কেটে বেরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে পারে। তাই তোদের বলি, আগে তাঁর বলে বলীয়ান হ।

यङिमन मन controla (वर्ष) ना आरम, उङिमन निश्चम विराध महकाद । निश्चम ना थाकरण मन किছू टिंडे किছू कहाड रिष्ट्र ना, मामर्क्स है कांकित मङ्गव रिष्ट्र । এक है। निश्चम के छेन है है निश्चम के छेन है निश्चम के छोन निश्चम मानटिंडे हिंदे । এই तकरम मनटिं छोत करत वर्ष आनटिंड हर्दा। এই तकरम मनटिंड छोत करत वर्ष आनटिंड हर्दा। मन वर्ष थरण, मन निश्चम उर्थन आपना रिष्ट के छरत गरिंड।

নদীর স্রোতের মত জীবন কেটে যাচ্ছে। যে দিনটা গেল সে আর ফিরবে না। সমরের সন্মবহার কর, শেষে হায় হায় করলে কোন ফলই হবে না। উঠে পড়ে লাগ। "মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন।" মরতে ত হবেই, ছদিন আগে আর পরে। ভগবানের জ্বন্য জীবনটা যদি যায় ত লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই। রোথ করে মনকে বলা—বস্তুলাভ করবই করব। এ ছনিয়াকে তুচ্ছ করে দে, এখানে কি স্থথ আছে? কেবল ছঃথ কটে। ছঃথ কটের পারে চলে যেতে হবে। তাঁর আভাস পেলে, দেহস্থথ তুচ্ছ হয়ে যায়। সে স্থথ অনস্ত। ঠাকুরের এখানে যথন এসে পড়েছিস, তথন আর ভাবনা কি? ছনিয়ার সব জ্বিনিস ঠেলে ফেলে দিয়ে, তাঁকে নিয়ে পড়ে থাক।

স্থান—বেলুড় মই

23:6

সাধন ভজনে মন যথন একবার বসে যাবে তথন দেখবি কি আনন্দ। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কোথা দিয়ে কেটে যাবে।

নিজের ভাব বেশী লোকের কাছে বলা ঠিক নয়, বিশেষ যারা বিরুদ্ধভাবাপন্ন। তাতে ভাবের হানি হয়। যাদের সঙ্গে ভাবের মিল আছে, তাদের সঙ্গে সাধন ভজন সন্থন্ধে কথাবার্তা কইলে অনেক উপকার হয়। সকলেই এক পথের যাত্রী, পরম্পর পরস্পরকে সাহায্য করতে পারে। একজন যে রাস্তা দিয়ে চলেছে, সে রাস্তায় আপদ বিপদ কি আছে, হয় ত তার তা জানা আছে। তার কাছ থেকে সে সব বিষয় জেনে নিলে আপদ বিপদের আর কোন

কংথাপকথন ৬৩

সম্ভাবনা থাকে না। যেমন ভাল guide (পথ-প্রদর্শক) সংস্থাকলে রাস্তার যে সব দেখবার শোনবার জ্বিনিস আছে, সে সব দেখা শোনাও হয়, আবার কোন আপদ বিপদেও পড়তে হয় না—
অল্প সময়ের মধ্যে সব কাজ সারতে পারা যায়, আর তাড়াতাড়ি
ঠিকানায়ও পৌছান যায়। মায়্রযের বৃদ্ধির দৌড় কতটুকু ? এইজয়্ম
একজন ভাল guideএর (উপদেষ্টার) সঙ্গে থাকা দরকার। জীবন
অল্প, কাজ করতে হবে অনেক। এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে
লক্ষ্যে পৌছান যায় তার বিশেষ চেষ্টা করতে হবে।

এই জীবনের কিছুই ঠিক নেই। দশ বিশ বছর পরে শেষ হতে পারে বা আক্রই শেষ হতে পারে। কথন শেষ হবে তা যথন ক্রানা নেই, তথন পথের সদল যত শীঘ্র করা যায় ততই ভাল। কি জানি কথন ডাক আসে। শেষে কি থালি হাতে অজ্ঞানা, আচনা দেশে যেতে হবে? থালি হাতে অজ্ঞানা দেশে গেলে বড় কট্ট পেতে হয়। যথন জন্মেছ তথন মৃত্যু নিশ্চয়ই হবে। মৃত্যু হলে অন্ত একদেশে যেতে হবে এটাও ঠিক। যো সো করে পথের সম্বল করে নিয়ে বসে থাক। ডাক এলে হাসতে হাসতে চলে যাবে। কাজ্ঞ গোছান থাকলে আর কোন ভয় থাকবে না। মনে ঠিক ঠিক জানা থাকে আমাদের পথের সম্বল আছে।

সদ্বাসনা মনে যথন জেগেছে, সদ্ভাবে জীবন যাপন করবার, তাঁকে জানবার ও বোঝবার স্থোগ যথন হয়েছে, তথন থেটেথুটে বস্তুলাভ করে নাও। খুঁটি পাকড়াও। শরীর যাক আর থাক, খুঁটি পাকড়ান চাই-ই চাই। নিজের উপর বিশ্বাস রাথ। আমি মাসুষ, আমি সব করতে পারি, এইরকম বিশ্বাস রেথে এগিয়ে যাও—বস্তু পাবে, মহুদ্ম জীবনের যথার্থ সর্যবহার হবে। আসা যাওয়া বড় কষ্ট। আসা যাওয়ার দফা শেষ করে ফেল। তাঁর নিত্যসাধী হয়ে যাও।

ভয় ও ত্র্বলতা মন থেকে দ্র করে দাও। পাপ পাপ ভেবে
মন কথনও থারাপ করবে না। যত বড় পাপই ইউক না কেন
লোকের চক্ষেই উহা বড়, ভগবানের দিক দিয়া উহা কিছুই নয়।
তাঁর এক কটাক্ষে কোটা কোটা জন্মের পাপ এক মৃহর্ত্তে ছিয়
হতে পারে। লোককে পাপের পথ থেকে নির্ত্ত করবার জ্ঞাস্থাপের অত শুক্তর শান্তির কথা লেখা আছে। তবে কর্ম্মের ফল
আছেই। অভার কাল্ল করলে তজ্জ্য মনে অশান্তি আসে।

স্থান–বেলুড় মই

2276

সাধন ভব্দন সম্বন্ধে সকলের এক নিয়ম খাটে না। কার কোন
দিকে tendency (মতিগতি) আগে ভাল করে দেখতে হর।
কাকেও তার ভাবের বিরোধী উপনেশ দিলে তার কোনই উপকার
হয় না বরং অপকারই হয়। এইবায় কার কোন দিকে tendency
সেটা ভাল করে দেখে, কি রকম ভাবে বললে কথাটা সে সহবো
নিতে পারবে সেটা বিশেষ করে ব্বে, তবে কাউকে কিছুবলা উচিত।

সাধন ভদ্ধন সম্বন্ধে general (সাধারণ) ভাবে ছ-একটা কথা ছাড়া সকলের সামনে ব্যক্তি:বিশেষকে কিছু বলা চলে না। ঠাকুরকেও দেখেছি; তিনি প্রত্যেককে আলাদা ডেকে, অধিকারী

বিশেষে বিশেষ উপদেশ দিয়েছেন। সাধন ভজন সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করতে হলে একান্তে প্রশ্ন করা উচিত। মোটাম্টি এই কয়েকটি বিষয় সকলের জানা ভাল।

প্রথম—ভগবানে বিশ্বাস চাই। এইটি মনে ঠিক করে নিতে হবে যে, তাঁকে লাভ করলে, তাঁর ক্লপা পেলে, আমার জীবনের সব question (সংশয়) solved (মীমাংসা) হয়ে যাবে, আমার যে জ্বন্ত পৃথিবীতে আসা তা সার্থক হয়ে যাবে, আমি অমৃতের আস্বাদ পেয়ে অমর হয়ে যাব।

দিতীয়—ব্রহ্মচর্যা। ব্রহ্মচর্য্য ছাড়া কোন বড় ভাবের থারণা হয় না। শরীর, মন ও brain (মস্তিফ) কে পুষ্ট করতে হলে, তাদের full development (পূর্ণ বিকাশ) করতে হলে, ব্রহ্মচর্য্য চাই। ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ ব্যক্তির একটা special: বিশেষ) নাড়ী হয়, যার জন্ম তার স্মৃতিশক্তি, ধারণাশক্তি অভ্ত রক মে বেড়ে যায়। আমাদের আচার্য্যেরা ব্রহ্মচর্য্যের উপর কেন এত জাের দিয়েছেন ? তারা জানতেন, ঐ জায়গাটা ঠিক না থাকলে সব গেল। ব্রহ্মচারীর শরীরে waste (ক্ষয়) নেই। কাজেই সে বাইরে পালােয়ান নাও হতে পারে, কিন্তু দিন দিন তার চিফানএর (মস্তিক্ষের) fertility (উর্ব্রতা) এত বেড়ে যায় যে, সহজেই অতীক্রিয় রাজ্যের তত্ত্ব

তৃতীয়—জিহ্বার সংযম। জিভ অনেক অনর্থ করে। ঠাকুর বলতেন—"ভূঁড়িও মুড়ি ঠাণ্ডা রাথ।" অর্থাৎ পেট ও মাথা ঠাণ্ডা রাথলে অনেক কাজ করা যায়। বেশী বাজে বকলে মাথা গ্রম হয়। মাথা গ্রম হলে ধ্যান ধারণা করা যায় না, চিত্ত চঞ্চল হয়,

ঘুম হয় না, নানা অনর্থ হয়। সেই রকম যে লোভী, থাওয়া দাওয়ায় যার সংযম নেই, সেও নিজের শারীরিক বা মানসিক অনর্থ করে। হয়ত ভাল থাবার পেয়ে কতকগুলো থেলে, তারপর হাঁসফাঁস করতে থাকে। যত energy (শক্তি) ঐ খাবার হজম করতেই যার বা হজম করতে না পেরে অস্থুথ হল। কিমা পেয়াঞ্জ, রম্মন কতকগুলো উত্তেজক থাবার থেয়ে শরীর ও মনকে এমন excited (উত্তেজিত) করে দিলে যে, তার জের সামলাতে অনেক বেগ পেতে হল। আমার মনে হয়, যারা সাধন ভব্দন করতে চায় তাদের থাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। গুরুভোজন কথনও করবে না। পুষ্টিকর অথচ সহজে হক্ষম হয় এবং উত্তেজক নয় এমন জিনিস খেতে হবে। উত্তেজক জিনিস খাওয়া যেমন খারাপ, তেমন আবার কতকগুলো জিনিস আছে যাতে তমোগুণ বৃদ্ধি করে। সে সব জিনিসও বাদ দিতে হবে। থাওয়ার দরকার কেন ? শরীর ভাল থাকবে বলে। ভগবানের শ্বরণ মনন করবার জন্ম শ্রীর ভাল রাখা চাই। "শরীরম্ আগুং থলু ধর্মসাধনম্"। শরীর ভাল রাথতে হবে। তার মানে এই নয় যে, দিন রাত শরীরের উপর মন ফেলে রাখা।

ঠাকুর বলতেন, "দিনে বারুদ-ঠাসাখা, রাত্রেকম খাবি।" দিনের বেলা পেট ভর্ত্তি খাও, হজম হবে। রাত্রেকম করে খেলে শরীরটা বেশ হালকা থাকবে, ধ্যান ভজনের বেশ স্থবিধা হবে। রাত্রে ভরপেট খেলে আলস্থ বাড়িয়ে দেয়, আর কেবল ঘুমোবার ইচ্ছে হয়। রাত্রে ঘুমিয়ে কাটাবি, না ভজন করবি ? দিনের বেলা নানা রকম গোলমাল থাকে, মনকে একটু দ্বির করতে গেলে নানা রকম

গোলমাল এসে চঞ্চল করে দেয়। রাত্রে প্রকৃতি বেশ শাস্ত ভাব ধারণ করে,জীবজ্জস্ত সব অসাড়ে ঘুমোয়—সাধনার পক্ষে এই উপযুক্ত সময়। গভীর রাত্রে ধ্যান জ্বপ অরেতেই জ্বমে যায়।

সাধন ভব্ধন ঢাক পিটে করবার ব্রিনিস নয়—তাতে অনিষ্ট হয়।
নানা লোকে নানা কথা বলে ঠাটা করে। আবার এটা ঠিক নয়,
৪টা ঠিক নয়, এই সব বলে নানা ভাবে উপদেশ দিয়ে মনকে সন্দিগ্ধ
৪ চঞ্চল করে তোলে এবং সাধনার বিদ্ন করে। ঠিক ঠিক সাধক
কি রকম জানিস ? মশারির ভিতর শুয়েছে, সকলে মনে করে
যুম্ছে, সে কিন্তু সারারাত ধ্যান জ্বপে কাটিয়ে দিলে। সকালে
যথন উঠল, সকলে জানল সে যুমিয়ে উঠল।

প্রথম বয়সে থেটেখুটে তাঁর আস্বাদ পেতে হয়। একবার যে আস্বাদ পেয়েছে সে আর যায় কোথায় ? তার ধড় থেকে মাধা নামিয়ে নিলেও সে আর তাঁকে ছাড়তে পারে না। আমার অনেক সময় মনে হয়, যারা যুমের জ্বল্ল বড় কাতর হয় তারা যদি প্রথম প্রথম দিনে যুমিয়ে নেয় এবং রাত্রে জাগে সেও ভাল। সাধন ভজনের স্থকর সময় সদ্ধিক্ষণ ও নিশীথ রাত্রি। মানুষ সাধারণতঃ সেই সময়টা বাজে নই করে।

ঠাকুর রাত্রে ঘুম্তে পারতেন না। তাঁর কাছে যে ছেলেরা থাকত তাদেরও রাত্রে ঘুম্তে দিতেন না। দকলে ঘুম্লে নিশীথ রাত্রে তাদের ঠেলে তুলে দিতেন। কি বলতেন জানিস? "তোরা ঘুম্বি কিরে? ঘুম্বার জন্ম এখানে এসেছিস?" দকলকে উঠিয়ে নানা উপদেশ দিয়ে ধ্যান ধারণা করবার জন্ম কাউকে পঞ্চবটীতে, কাউকে মার মন্দিরে, কাউকে বা শিবমন্দিরে পাঠিয়ে

দিতেন। তারাও আদেশ মত ধান ধ্বপ করে আবার এসে শুরে পড়ত। এই রকম করে সকলকে খাটিয়ে নিতেন। তিনি আর একটি কথা বেশ বলতেন—"রাত্রে তিন ধ্বন জ্বাগে—যোগী, ভোগী ও রোগী। তোরা সব যোগীর দল, রাত্রে যুম তোদের জ্বন্ত নয়।"

স্থান—বেলুড় মঠ

আজ মঠে মহারাজ, বাবুরাম মহারাজ এবং শরৎ মহারাজ উপস্থিত আছেন। থাবার পঙ্গতে একজন সাধু প্রচার করে দিলে যে, আজ চারটার সময় মহারাজেব বারান্দায় সভা হবে, সাধুব্রন্সচারী সকলকে সে সময় উপস্থিত থাকবার জন্ম মহারাজ বলেছেন। চারটার সময় সকলেই সভায় উপস্থিত হলো। একজন সাধু মহারাজকে প্রশ্ন করলেন।

প্রশ্ন-মহারাজ, Relief work (ছভিক্ত নিবারণ ইত্যাদি কাজ) ছেলেরা করতে চায় না। কি করে এই সব চলবে ?

মহারাজ—কে কাজ করতে চায় না ?

যিনি প্রশ্ন করেছিলেন তিনি একজনের নাম করলেন।

মহারাজ—হ্যারে, কেন তোরা কাজ করতে চাদনে ?

উত্তর—Relief work করতে গিয়ে সারাদিন থাটতে হয়,
সেইজন্ত সাধন ভজন করবার স্থবিধা হয় না—সময়ও পাওয়া যায় না।

মহারাজ্ব—বরাবর কি ঐরূপ থাটতে হয় ?

উত্তর—না, মহারাজ, প্রথম প্রথমই বেশী খাটুনি পড়ে।

মহারাজ—তবে সময় পাওয়া যায় না বলছিদ ? দেথ বাবা, তোদের মুথে ও দব কথা শোভা পায় না। তোরা সাধু-ব্রন্নচারী লোক, তোদের ভিতর ব্রন্নচর্যোর একটা শক্তি রয়েছে। তোদের ধ্যান ভজন ও কাজকর্ম এক সঙ্গে করতে হবে। এটা করে ওটা পারিনে ও ত গৃহস্থের কথা। আমার ধারণা তোদের ভজনে স্পৃহা নেই—কেবল কাজকর্ম, হৈ চৈ ও আড্ডা দিয়ে সময় কাটাস, আর মুথে বলিস, ধাান ভজনের সময় পাই না। Relief work এ প্রথম প্রথম না হয় কিছু খাটাখাটুনি হয়, বরাবর ত আর সে রকম থাকে না ? তথন সাধন ভজন করিস নে কেন ? তোদের ও সব কথা বলতে লছ্ছা হয় না ?

ঠাকুরের ইচ্ছায় আমাদের কত কাজ করতে হয়েছে। সাধু হয়ে উকীল, এটনিব বাড়ী পর্যাস্ত ঠাকুর ছুটাছুটি করিয়ে নিয়েছেন। তাতে আমাদের কোন অমঙ্গল হয়েছে বলে তমনে হয় না। আমরা জানি সবই তাঁর কাজ।

মহারাজের কথা শুনে সকলেই চুপ করে আছে। পৃজ্বনীয়
শরৎ মহারাজ উপস্থিত সকলকে মঠে আর কি অস্কবিধা ও
বাধাবিত্র আছে জানাতে বললেন। কেহই আর বিশেষ কিছু
উচ্চবাচ্য করছে না দেখে মহারাজ একজন সাধুকে লক্ষ্য করে
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি অস্কবিধা হচ্ছে ?

উত্তর—পূর্বে আমি পড়াগুনার অস্থবিধা বোধ করতুম। এখন ভজনে বেশ মন লেগেছে, এখন আর কোন অস্থবিধা নেই। অগু আর একজন সাধু বললে, মঠে পড়াগুনার বড়ই অভাব— একজন পণ্ডিত থাকলে ভাল হয়। মহারাজ — কেন ? তুমি ত শুক্লের (স্বামী আত্মানন্দের)
কাছে পড়ছ। শুকুল ত পণ্ডিত লোক, আবার ভাল সাধু।

মহারাজ নিজ আসন থেকে দাঁড়িয়ে উঠে আবার বলতে লাগলেন,—স্বামিজী আমেরিকা যাবার আগে আমাকে ও হরি মহারাজকে আবু পাহাড়ে যে চিঠি লেখেন তার এই কথাগুলি আমার জলন্ত মনে রয়েছে। হরি ভায়াও সে কথাগুলি প্রায়ই উখাপন করেন। সে কথাগুলি হচ্ছে—"জগিছতায় বহুজ্জনস্থায় হচ্ছে ধর্মা, আর নিজের জন্ম যা করা যায় সবই অধর্মা।" উ: ! কি ভয়ানক কথা বল দেখি? এ কথার কি মূল্য আছে!

তোমাদের ভিতর শুনতে পাই কেহ কেহ বলে, মিশনের সব কাজগুলো সাধনের অন্তরায়—Relief work ইত্যাদি করলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় না। বাবুরাম মহারাজ ও আমি নাকি ওগুলো prefer (পছন্দ) করি না। এ সব ধারণা তোমাদের সম্পূর্ণ ভূল। আমাদের ভাব তোমরা বুঝতে পার না। তোমাদের উচিত—ভাবটা নেওয়া। অবশ্র আমি একথা পুনঃ পুনঃ বলি এবং এখনও জার করে বলছি যে, ছভিক্ষনিবারণ কার্য্য ইত্যাদি যে কাজই করতে যাও, সকাল সন্ধ্যায় এবং কর্মের শেষে এক একবার ভগবানকে ডেকে নেবে—জ্বপ ধ্যান করবে। স্থামিজীর মুথে প্রায়ই শুনতুম "Work and worship"—কাজও কর,ধ্যান জ্বপও কর। তবে বিশেষ কোন কাজ্বের pressureএ (চাপে) এক আধদিন হল না, সে আলাদা কথা। দিনরাত কি কেউ জ্বপ ধ্যান করতে পারে ? কাজ্কোজেই তাকে নিছাম কর্ম

করতেই হবে। তা না কর, নানাপ্রকার কুচিন্তা, বাজে চিন্তা মনে আসবে। তার চেয়ে ভাল কাজ করা কি ভাল নয় ? গীতা এবং অস্তান্ত সকল শাস্ত্র ত কথাই জ্বোর করে বলেছেন দেখতে পাবে। আমিও নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি।

তোমাদের চোথের সামনে কি ভয়ানক লড়াই (ইউরোপে) হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না ? ওরা তুচ্ছ স্বদেশের জন্ম স্ত্রীপুত্র, ভোগবিলাস সব ত্যাগ করে নিজের নিজের কাঁচা মাথা দিচ্ছে, আর তোমরা তাদের চেয়েও এক মহন্তম উদ্দেশ্যে—ভগবান লাভের জন্ম, জগতের হিতের জন্ম—বাড়ী দ্বর সব ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরের কাছে মনপ্রাণ সব সমর্পণ করেছ, তবু কর্মে বিরক্তি প্রকাশ কর! স্বামিজী আমাদের বলতেন, "ওরে,বছজ্জনহিতায় যদি একটা জন্ম বৃথাই গেল এরূপ মনে করিস—তা গেলই বা। কত জন্ম তো এমন আলফে র্থা গেছে—একটা জন্ম না হয় জগতের কল্যাণের জন্মই গেল, ভয় কি ?" আর ভয়েরও কারণ নেই। শাস্ত্র বলেছে নিদ্ধাম কন্ম করলে ভগবান লাভ হয়। গীতায় আছে—

"কর্মণেব হি সংসিদ্ধিমান্থিতা জনকাদয়:।" "অসক্তো হাচরন্ কর্ম পরমাপ্নোতি পূরুষ:॥"

একখানা গেরুয়া পরে হৃষীকেশ গিয়ে, ছথানা রুটি ভিক্ষা করে খেয়ে, ছচারটে শ্লোক মৃথস্থ করলেই কি সাধু হল নাকি? দেখছি ত তোমাদের ভিতর যারা যারা হৃষীকেশ গিয়েছিলে কি আধ্যাত্মিক উন্নতি করে এসেছে! কেউ বা রোগে পড়ে আবার সেই মিশনের আশ্রায়ে চুকলে। কেন, এমন বৈরাগ্য নেই যে গাছতলায় পড়ে থাকব! মিশনের কাজ করব না বলে সরে পড়লুম, আবার সেই মিশনের সেবা নিতে আসব ? হুমাস হুষীকেশ, হুমাস লছমনঝোলা, হুমাস কনথল, হুমাস উত্তরকাশী, হুমাস রামেশ্বর—এই রকম এথানে ভাল লাগছে না সেথানে, আবার সেথান থেকে অন্তত্ত্ব। এই যৌবনে এই রকম করে যদি ঘুরে বেড়াও শেষে যে ভবঘুরে হয়ে পড়বে—জীবন অতি হঃথে কাটবে। ঐ দেশে হুচারটে সাধু পাওয়া যায় বাদের সঙ্গ করা যায়, আর সব ঐ ক্লাশের। হুটো শোক মুথস্থ করে রেথেছে আর তাই আওড়াচছে, বাস! স্বামিজীর এই মঠটট করবার উদ্দেশ্য, পরে যারা সাধু হবে তারা ঐ টানে না পড়ে যাতে আদর্শের দিকে এগুতে পারে। তা না হলে তিনি নিজে ত বেশ স্থথে কাটিয়ে যেতে পারতেন। এত কষ্ট করে মঠটট করবার দরকার কি?

স্বামিজী একদিন বললেন, "দেখ, আজকালকার ছেলেরা যারা সব আসবে, তারা ত দিন রাত ধ্যান ভজন নিয়ে থাকতে পারবে না—তাই এই সব সেবাকার্য্য প্রভৃতি থোলা।" দিন রাত যদি কেউ ধ্যান, ভজন, পাঠ নিয়ে থাকতে পারে সে ত উত্তম কথা। কিন্তু কার্য্যতঃ তা হয় না, শেষে কুড়েমির আশ্রম করে থাকে। ভাল কাজের একটা ফল আছেই আছে—সেটা যাবে কোথার? সেই ফলই তোমার মৃক্তির পথ পরিষ্কার করে দিবে। দেখছি, হুষীকেশে যারা হু-চার বছর কাটিয়ে আসছে তাদের চেয়ে যারা এক জায়গায় শ্বির হয়ে বসে ধ্যান ভজন,

কাজকর্ম নিমে আছে, তারা বেশ উন্নতি করছে। তোমরা এটা বেশ জেনো, যারা কাজে ফাঁকি দিবে তারা নিজেরাই ফাঁকে পডবে।

স্থান—বেলুড় মঠ

7976

ভগবানের নাম করলে দেহ মন গুদ্ধ হয়ে যায়। তাঁর নামে এমনি বিশ্বাস হওয়া চাই—আমার আর ভয় কি, আমার আবার বন্ধন কি? তাঁর নাম করে আমি অমর হয়ে গেছি, এরকম বিশ্বাস করে সাধন করতে হবে।

সাধন ভজন করবার উদ্দেশ্য কি ?—তাঁকে জানা, তাঁর ক্রপা লাভ করা। কাম-কাঞ্চনে মন মলিন হয়ে আছে, মনে ময়লা পড়ে আছে—তা ধুয়ে সাফ কর। কত জন্ম ধয়ে ময়লা পড়ে পড়ে মনে বেজায় ময়লা ধয়ে রয়েছে, তাকে ধৄয়ে সাফ করতে না পারলে হাজার চেষ্টা কর কিছুই হবে না। চিত্তশুদ্ধ না হলে তাঁর রূপালাভ করা যায় না। ঠাকুর একটি বেশ উপমা দিতেন—"ছুঁচ কাদা মাটি ঢাকা থাকলে চয়কে টানে না, কাদা মাটি ধুয়ে ফেললে তথন চুয়কে টানে।" তেমনি তাঁর য়য়ণ মনন করলে, সরল প্রাণে তাঁর নিকট প্রার্থনা করলে, হে ঈয়র, এমন কাজ আর করব না বলে অফুতাপ করলে, খুব ব্যাকুল হয়ে কাঁদলে মনের ময়লা সব ধুয়ে যায়। তথন ঈয়ররপ চুয়ক মনরপ ছুঁচকে টেনে নেন। মন শুদ্ধ হলেই তাঁর রূপা হবে—কুপা হলেই দর্শন হয়।

ঠাকুর সার্জন সাহেবের কথা বেশ বলতেন—"সার্জন সাহেব রাত্রে আঁধারে লগ্ঠন হাতে করে বেড়ায়, তার মৃথ কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু ঐ আলোতে সে সকলের মৃথ দেখতে পায়। যদি কেউ সার্জন সাহেবকে দেখতে চায় তা হলে তাকে প্রার্থনা করতে হয়—বলতে হয়, 'সাহেব, রুপা করে আলোটি তোমার ম্থের উপর ধর, তোমায় একবার দেখি।' ঈশ্বরের রুপা পেতে হলে, তাঁর দর্শন লাভ করতে হলে কাতর প্রাণে তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে হয়। তিনি জ্ঞানস্থ্য। তাঁর আলো যদি রুপা করে একবার তিনি নিজে তাঁর ম্থের উপর ধরেন তা হলে দর্শন লাভ হয়।'

যতক্ষণ ভোগবাসনা থাকে, ততক্ষণ তাঁকে জানতে বা দর্শন করতে প্রাণ ব্যাকুল হয় না। ছোট ছেলে খেলনা নিয়ে ভূলে থাকে, সন্দেশ নিয়ে ভূলে থাকে; যথন খেলনা বা সন্দেশ আর ভাল লাগে না তথন মার কাছে যাবার জ্বন্ত ছট্ফট্ করে ও কাঁদে। মানুষেরও সেইরূপ ভোগবাসনা শেষ হলে ভগবানের জ্বন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়, তথন কি করে তাঁকে পাবে এই চিস্তা সব সময় মনে উদয় হয়।

সং বাসনা সহজে কি মনে জাগে ? যাদের সং বাসনা জেগেছে তাদের উপর ভগবানের বিশেষ ক্লপা আছে জানবি। এই মহামায়ার রাজ্যে মামুষ কত রকমে থাকা থায়—কত কট পায়, তবু কি রাস্তা বদলাতে চায় ? যদি কেউ সদ্ধৃদ্ধি দেয়, চটে যায়। ঐথানেই মজা, জানে আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যাবে, তবু তাতেই বার বার হাত দেবে। শুধু তাই নয়, আরও দশ

জ্বনকে ডেকে নিয়ে যাবে। যদি কেউ তাদের মতে মত না দেয় তাকে পাগল বলবে, সম্ভব হলে মারপিট করতেও ছাড়বে না।

দেখিস নি ছেলে যদি সাধু হয়, সদ্ভাবে জীবন কাটাতে চায়, guardianরা (অভিভাবকরা) তাকে যথাসন্তব বাধা দেয়, কিন্তু ছেলে যদি গুদ্দান্ত হয়ে নিজের ও দশের অমঙ্গলের কারণ হয়, তাহলে তাকে শুধরাবার sufficient care (যথেষ্ট যত্ন) নেয় না । সদ্ভাবে চললেই যত গণ্ডগোল । কোন রকমে তাকে নিজেদের standard এ (আদর্শে) নামিয়ে আনবার চেষ্টা করবে । একজন সাধুর বাপ মঠে এসে বলেছিল, "ও যদি সাধু না হয়ে মরে যেত তাহলে আমি বেশী খুশি হতুম । যমে নিলে উপায় নেই । ওর উপর আমার কত ভরসা ছিল ! ওর কথনও ধর্ম হবে না । আগে যদি জানতুম ও এমন হবে, তবে আঁতুড়েই ফুন থাওয়াবার ব্যবস্থা করতুম—সব লেঠা চুকে যেত ।" এরই নাম সংসার ! এটা বোঝে না, ছেলে যদি ঠিক ঠিক সাধু হয়, ছেলের কল্যাণে তাদেরও কল্যাণ হবে ।

সামান্ত কারণে মাহ্যব এত চঞ্চল হয়ে উঠে যে, একটু ভেবে চিন্তে
কিছু করবার ধৈর্য তারা হারিয়ে ফেলে। একবার এক মিনিটের
ক্ষন্ত ভেবেও দেখে না যে, এ কাজটা করলে আমার ভাল হবে কি
মন্দ হবে। শুধু তাই নয়,ছেলে মেয়েদেরও এমন ভাবে train (তৈরী)
করে যে, ভবিশ্যতে তারাও তাদের মত ধাকা খায়। একে ত
ক্ষন্ম ক্ষন্মান্তরের কত সংস্কার রয়েছে, তার উপর ছেলেবেলা থেকেই
তাদের tendency (মতিগতি) ভোগবাসনার দিকে যাতে যায়
সেরূপ ভাবে train (তৈরী) করবে। এই সব আপদ বিপদ

কাটিয়ে যারা বেরিয়েছে বা বেরুবার চেষ্টা করছে তারা কি কম ভাগ্যবান ?

তাঁর ক্পায় একবার যথন বেরুতে পেরেছিস, দেখিস যেন এ opportunity (স্থযোগ) হেলায় হারাস নি। উঠে পড়ে লেগে খুঁটি পাকড়ে নে। আর কোন দিকে তাকাস নে। একমাত্র তাঁর দিকে চেয়ে থাক। তিনি সব ভার নেবেন। তথন সব বাসনা দূর হয়ে যাবে।

এই বৃদ্ধি নিয়ে কি তাঁকে বৃঝা যায় ? মানুষের কি শক্তি আছে ? তাঁর শরণাগত হ। তাঁর যা ইচ্ছা তাই তিনি করুন। তিনি ইচ্ছাময়। তাঁকে ভালবাসতে হবে—তাঁর জ্বন্ত ব্যাকুল হতে হবে। যদি পাগল হতে হয় তবে সংসারের জিনিস নিয়ে কেন পাগল হবি—তাঁর জ্বন্ত পাগল হ।

জীবনের উদ্দেশ্য ভগবান লাভ,কর্ম জীবনের উদ্দেশ্য নয়। তবে
নিদ্ধাম কর্ম একটা উপায়। সাধন করে এগিয়ে পড়। সাধন
করতে করতে এগিয়ে গেলে শেষে জানতে পারবি যে ঈশ্বরই বস্তু
আর সব অবস্তু। একট জ্বপতপ করে সামান্ত কিছু উদ্দীপন
হয়েছে বলে মনে করিস নে যে, যা হবার তা হয়ে গেছে। আরও
এগিয়ে যেতে হবে। তবেই তাঁকে লাভ করতে পারবি, তাঁর দর্শন
পেয়ে ধন্ত হয়ে যাবি—ক্রমে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা ও আলাপ হবে।

তর্ক ও বাদবিসংবাদ অনেক ত করণি, আর কেন ? এখন সব মনটা কুড়িয়ে তাঁর দিকে দে। মনকে বল, মন, ঈশ্বর সমুদ্রে ঝাঁপ দাও। সব ছেড়ে ছুড়ে এসে সব মন যদি তাঁতে নাদিস,বাজে জিনিস নিয়ে থাকিস,তা হলে ইহকাল পরকাল গুইই গেল জানবি। কথোপকথন ৭<u>৭</u>

তিনি ক্লপা করে সদ্ দি যখন দিয়েছেন তথন তাঁর ক্লপার সদ্যবহার কর। ক্ষণিক স্থখ লাভের জন্ম অনস্ত স্থখকে বলি দিস নে। তাঁর কাছে প্রার্থনা কর, "হে প্রভু, তোমার কাছে যাবার জ্বন্থ রাস্তায় যে সমস্ত আপদ বিপদ আছে তা কাটিয়ে যাবার শক্তি সামর্থ্য আমায় দাও।" একবার তাঁর আস্থাদ পেলে এ সংসারের সব জিনিস তুচ্ছ হয়ে যাবে—আলুনী বোধ হবে। সংসারে আছে কি ? অর্থ বল, মানয়শ বল, পরিবার বল, ছেলেপিলে বল, কিছুতেই মানুষকে শান্তি দিতে পারে না—বরং ত্বংথ কটু বাড়িয়ে দেয়।

চোথের সামনে যত ভোগ স্থুখ দেখছিস, চোখ বুজলে স্ব অন্ধকার। এই যে ভোগের জিনিস রয়েছে, এরা অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে তোকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। অন্ধকারে আলোর আভাদ যখন পেয়েছিদ তথন আর ওদিক তাকাদ নে। ওদিকে গেলেই ডুবে যাবি। ভোগ বাসনার influence (প্রভাব) এত বেশী যে, মনে কোন রকমে যদি একটা ছাপ তারা মারতে পারে ত হড়হড় করে নীচে নামিয়ে নিয়ে যাবে, তোকে বুঝতেও দেবে নাযে, তুই নীচে নেমে যাচ্ছিস। এই সব বিপদ থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র উপায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তাঁর চরণেবিকিয়ে দেওয়া। তাঁর বলে বলীয়ান না হলে কারও সাধ্য নেই মায়ার এই বেডাজাল থেকে বেরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে পারে। মামুষের সাধ্য কি তাঁর ধারণা করে ? তিনি রূপা করে যাদের বোঝবার সামর্থ্য দেন তারাই বুঝতে পারে। যারা তাঁর রূপা পেয়েছে তারাই কেবল সংসারজ্ঞাল কাটিয়ে ভক্তিমৃক্তির অধিকারী হয়।

স্থান–বেলুড় মঠ

7974

তাঁর শরণাগত হওয়া, তাঁর চরণে নিজেকে বিকিয়ে দেওয়া সোজা কথা নয়। যাঁকে জানি না, চিনি না, কেমন করে তাঁকে ভালবাসব, কেমন করে তাঁরে কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেব—এই প্রশ্ন শ্বতঃই মনে ওঠে। একজন লোক ঠাকুরকে একদিন বলেছিল যে, 'আমার ভগবানকে ডাকতে মন যায় না।' তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কাকে ভালবাস ?" উত্তরে সে 'বললে, 'আমার একটা ভেড়া আছে, তাকে আমি ভালবাসি।' ঠাকুর সে কথা শ্বনে বললেন, "বেশ ত যথনই তুমি ঐ মেড়াটাকে থাওয়াবে, যথনই তার সেবা করবে, তথন মনে মনে ভাববে ভগবানকে থাওয়াছি, তাঁর সেবা করছি। এইরূপ মনে প্রাণে ঠিক ঠিক কর দেখি, সব ঠিক হয়ে যাবে।"

গুরুকরণ যারা করেছে, গুরু তাদের পারের রাস্তা দেখিয়ে দেন এবং রাস্তার বাধাবিদ্ন যা কিছু সব দ্র করে দেন। গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে তিনি যেমনটি বলেছেন করে যা। দেখবি, মনের ময়লা সব কেটে গিয়ে ধীয়ে ধীয়ে জ্ঞানের আলো আসবে। গুরুর প্রতি ঠিক ঠিক বিশ্বাস হলেই সব কাল হয়ে গেল। গুরুতে মামুষবৃদ্ধি করতে নেই। শিষ্যের নিকট গুরু প্রত্যক্ষ ভগবান। গুরুপ্রণামে আছে—

গুরুর্ত্রিকা গুরুবিফুর্গুরুর্দেবো মহেশ্বর:। গুরুরেব পরংব্রহ্ম তম্মৈ শ্রীগুরুবে নম:॥

ভগবংবৃদ্ধিতে গুরুর পূজা, গুরুর ধ্যান ও চিস্তা করতে করতে দেহ মন যথন শুদ্ধ হয়ে যায়,তথনগুরু শিষ্যকে ইষ্টদর্শন করিয়ে দিয়ে সরে যান। শুদ্ধ আধার,শুদ্ধ মন না হলে তাঁর দর্শনপাওয়া যায় না।

ঠাকুর বলতেন—"সদ্গুরু হলে জীবের অহন্ধার তিন ডাকে ঘুচে যায়।" গুরু কাঁচা হলে গুরুরও যন্ত্রণা, শিয়্যেরও যন্ত্রণা। কাঁচা গুরুর হাতে পড়লে শিয়্যের অহন্ধার যায় না,সংসার-বন্ধন ঘোচে না। যারা ঈশ্বর লাভ করে নি, তাঁর আদেশ পায় নি, তাঁর শক্তিতে শক্তিমান হয় নি,তাদের সাধ্য কি যে অপরের সংসার-বন্ধনমোচন করে। কানা কানাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলে হিতে বিপরীতহয়। নিজে মুক্ত হলেই তবে অপরকে মুক্ত করা যায়—সে সম্বন্ধে উপদেশদেওয়া যায়।

যদি কারো ঠিক ঠিক অন্পরাগ আসে, সাধন ভব্ধন করবার ইচ্ছে হয়, তাহলে নিশ্চয়ই তিনি সদ্গুরু জুটিয়ে দেন। গুরুর জন্ম সাধকের চিস্তা করবার কোন দরকার নেই। যাদের সদ্গুরু লাভ হয়েছে তাদের আর ভাবনা কি ? রাস্তা ত তারা পেয়েছে। দে রাস্তা ধরে এখন তারা চলুক।

"সংসার কেমন ?—বেমন আমড়া। শশ্রের সঙ্গে খোঁজ নেই কেবল আঁটি আর চামড়া—থেলে হয় অমুশ্ল।" তোরা ছেলে মানুষ। তোদের মন এখনও নিজের কাছে আছে, এখন থেকে যদি চেষ্টা করিস ত সহজে তাঁকে লাভ করতে পারবি। ছেলে বেলায় মন অল্পেতে স্থির হয়। একটু বয়স হলে তথন কিছু করা শক্ত হবে। বৈষ্ণবদের বেশ একটি কথা আছে—

"গুরু, ক্রম্ফ বৈষ্ণবের তিনের দয়া হল। একের দয়া বিনে জীব ছারেথারে গেল॥" গুরু ত যথেষ্ট রূপা করেছেন, ভগবানের রূপায় সদিছাও ক্রেগেছে, সাধুসঙ্গও মিলেছে, এখন একের দয়া কিনা মনের দয়া হলেই হয়। মনকে বশে আনতে পারলে তবে এঁদের দয়া ব্ঝতে ও ধারণা করতে পারা যায়। যে কোন উপায়ে মনকে বশে আনতে হবে। মন যদি বশে না এল ত সব গেল। মনের স্বভাবই হচ্ছে এই যে, ভগবং ভাব থেকে টেনে এনে বিষয়ে নাবিয়ে দেওয়া।

তাই ত তোদের বলি—সাবধান, মন এখনও দৌড়তে শেথে
নি। দৌড়তে শেথবার আগে রাশ টেনে ধর। মান্তত যেমন একটা
প্রকাণ্ড হাতীকে training (শিক্ষা) দিয়ে নিজের ইচ্ছামত
চালায়, সেই রকম মনকেও এমন ভাবে train (তৈয়ার) করতে
হবে যে, সে যেন তোমার হুকুম মত চলে—তোমাকে যেন সে বশে
আনতে না পারে। মনকে train করবার একমাত্র উপায়, তাকে
ভোগবাসনা ত্যাগ করান। মন থেকে ভোগবাসনা উঠে গেলে সে
তথন তোমার দাস হয়ে যাবে। সেইজ্বভই গীতাদি শাস্ত্র ত্যাগের
এত মহিমা প্রচার করেছেন।

ত্যাগ, ত্যাগ। ত্যাগ ভিন্ন রাস্তা নেই। ত্যাগের মহিমা তাদেরই ধারণা হবে যাদের মন এখনও সংসারে ছড়িয়ে পড়ে নি। ঠাকুর বলতেন,—"টেয়াপাখীর কাঁটী উঠলে আর পড়ে না।" কাঁটী উঠবার আগে যে বুলি শেখাও শিখবে, কাঁটী উঠলে কেবল ট্যা ট্যা করবে। ছেলেবেলায় ভগবানের কথা শুনলে মনে বেশ একটা ছাপ পড়ে, একট্ চেষ্টা করলে সহজে বুঝতে ও ধারণা করতে পারে।

ছোট ছেলেদের কেমন সরল বিশ্বাস—যা শোনে বিশ্বাস করে, আর সেটি জীবনে ফলাবার চেষ্টা করে। তাদের কুড়নো মন যে দিকে লাগার successful (कुळकार्या) হয়। বরস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মন সন্দিশ্ধ হয়, সব জিনিসকে সন্দেহ করতে শেখে। শেষে মনের অবস্থা এমন দাড়ায় যে, কোন কিছু বিশ্বাস করা তার পক্ষে কষ্টকর ব্যাপার হয়। এই বরসে যা করবার করে নে। ঠাকুরকে দেখেছি ছোট ছেলে পেলে তাকে ত্যাগের কথা শেখাতেন। ভগবান লাভ করাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—এই ভাবটি তার মনে বন্ধমূল করে দেবার চেষ্টা করতেন। তিনি জানতেন, এরাই তাঁর ভাব ঠিক ঠিক নিতে পারবে। তোদের এখনও অল্ল বরস রয়েছে, মনটাও বেশ সরল—সব বাসনা ছেড়ে দিয়ে এ সময় তাঁর পারে নিজেকে বিকিয়ে দে।

রাম ও কাম এক সঙ্গে হয় না। একটা না ছাড়লে আর একটাকে ধরা যায় না। বড় জিনিসের আর্মাদ না পেলে ছোট জিনিসকে ছাড়া যায় না। এই সময় তাঁর ভাব বোল আনা মনে লাগিয়ে নে, তাঁকে আপনার করে নে। তিনি আমার সব, এই ভাবটি পাকা হয়ে মনে গেঁথে গেলে আর কোন গোল থাকবে না—কোন কালে কেউ তোর অনিষ্ট করতে পারবে না। তাঁর আম্বাদ পেলে ত্রনিয়ার ভোগ কি আর ভাল লাগে? সব ভোগস্থা তুচ্ছ হয়ে যায়, আলুনী লাগে। মিশ্রির পানা থেলে কেউ কি আর চিটেগুড়ের পানা থেতে চায়। এ জীবনটা তাঁকে দিয়ে দে, তাঁর যা ইচ্ছা তিনি করন। শরণাগত! শরণাগত!

স্থান–বেলুড় মঠ

>११ मार्फ, २२२२

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। মঠে ঠাকুরের আরতি হছে। গঙ্গার ছই ধারে অনেক দেবদেবীর মন্দির থেকেও আরতির ঘন্টাধ্বনি শোনা যাছে। মহারাজ বারান্দার স্থিরভাবে বসে আছেন। সন্মুথে কয়েকজ্বন ভক্ত বসে আছে। প্রায় ঘন্টাথানেক বাদে মঠের সাধু ব্রন্ধচারিগণ একে একে এসে মহারাজকে প্রণাম করে সেথানে বসল। একজ্বন ভক্ত এসে প্রণাম করে হ একটি প্রশ্ন করলে।

প্রশ্ন-মহারাজ, তপস্থা কাকে বলে ?

মহারাজ—তপস্থা নানারকম আছে। অনেকে ব্রত নেন যে দীর্ঘকাল বসবেন না। আমি একটি সাধুকে দেখেছি—তিনি বার বংসর বসবেন না ব্রত নিয়েছিলেন। আমি যে সময়ে তাঁকে দেখেছি, সে সময়ে তাঁর ব্রত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—আর পাঁচ ছয় মাস মাত্র বাকি। ক্রমান্বয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর পা কুলে গোদের মত হয়ে গিয়েছিল। তিনি ঘুম্বার জন্ম একটি দড়িতে ভর দিতেন। একটা কাঠেতে দড়ির ছই দিক বাঁধা থাকত। সেই দড়ি ধরে রাত্রে তিনি ঘুম্তেন। আর এক রকম তপস্থা আছে—শীতকালে সারারাত্র জলের মধ্যে গলা পর্যান্ত ডুবিয়ে জপ করা। আর এক রকম আছে—গরমকালে ছপুরবেলা যথন মাথার উপরে স্থের্যের তেজ তথন চারিদিকে আগুন জেলে তার মধ্যে বসে জপ করা। আর এক রকম আছে— পেরেকের উপর দাঁড়িয়ে বা বসে জপ করা।

প্রশ্ন—এই কি প্রকৃত তপস্তা ?

মহারাজ—ভগবান জানেন! কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্ত ঐক্তপ করে। তারা আশা করে পরজন্মে রাজা হবে বা এ জ্বগৎ ভাল করে ভোগ করবে।

প্রশ্ন—তাঁরা ঐরপ ফল পান কি ?
মহারাজ—ভগবান জানেন !
প্রশ্ন—তবে প্রকৃত তপস্থা কি ?

মহারাজ—এ সব প্রক্ত তপস্থা নয়—যে কেই অভ্যাস করলেই করতে পারে। শরীরকে জ্বয় করা সোজা। মনকে জ্বয় করা, কামকাঞ্চন, নামযশের বাসনা জ্বয় করা ভ্রয়ানক শক্ত।

আসল তপস্থা তিনটি জিনিসের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম—সত্যাশ্রমী হতে হবে—সত্যথোটাকে সর্বাদা ধরে থাকতে হবে, প্রত্যেক কার্য্যে। দ্বিতীয়—কামজ্বমী হতে হবে। তৃতীয়—বাসনাজ্বমী হতে হবে। এই তিনটি পালন করতেই হবে। এইগুলি জীবনে কলানো বা সাধন আসল তপস্থা। এর মধ্যে দ্বিতীয়টি সকলের চেয়ে দরকারী অর্থাৎ ব্রহ্মচারী হতে হবে। আমাদের শাস্ত্র বলেন, যারা বার বৎসর কায়মনোবাক্যে ব্রহ্মচর্য্য পালন করে, তাদের পক্ষে ভগবান লাভ করা খুব সোজা। এরপ হওয়া ভারি শক্ত। আমি আমার নিজের অভিক্ততা থেকে তোমাদের বলছি, ঠিক ঠিক ব্রহ্মচারী না হলে ঠিক ঠিক ধ্যান হওয়া অসম্ভব। ক্রন্থ বাসনা জয় করা ভারি শক্ত। এইজ্বস্থ সম্যাসীদের এত কঠোর নিয়ম। সয়্যাসী কোন স্ত্রীলোকের দিকে তাকাবে না। এমন কি, কটোগ্রাফ দেখলেও মনের উপর একটা

ছাপ পড়তে পারে। মনের স্বভাব কোন একটা স্থলর জিনিস দেখলেই ভোগ করতে চায়। এইরূপে অনিচ্ছা সত্ত্বে অনেক জিনিস ভোগ করে। ইহা অতিশয় হানিকর। ব্রহ্মচর্য্যে নিষ্ঠা হলে প্রত্যেক জিনিসেই তাঁর বিভূতি দেখবে। ব্রহ্মচর্য্য পালনে ওক্তঃশক্তি দৃদ্ধি হবে।

প্রশ্ব—এটা খুব ছঃখের কথা যে, আমাদের যুবকদের এ বিষয়টা কেউ জাের করে বলে না।

মহারাজ—আগে যুবকদের গুরুপুত্বাসের ব্যবস্থা ছিল। সে
সময় তারা ব্রহ্মচারী থাকত। তারপর তারা ঘরে ফিরে গিয়ে
বিবাহ করত। নির্দিষ্ট বয়স পর্যান্ত ব্রহ্মচর্য্য পালন করার ফলে
বিবাহের পর যথন তাদের ছেলেপুলে হত, তারা বেশ বলিষ্ঠ ও
স্বাস্থাবান হত। আর বারা সন্ত্রাদী হত, তারা জঙ্গলে গিয়ে
ভগবং উপাদনায় জীবন অতিবাহিত করত।

প্রশ্ন—ব্রাহ্মণের। ব্রহ্মচর্য্যের এই ভাবটি জ্ঞানে। বালকদের তারা ব্রহ্মচারী বলে। কিন্তু এগুলি এখন কথার কথা দাঁড়িয়েছে। মহারাজ্ঞ, দকল জ্ঞাতের ভিতর কি এই ভাবটি প্রচার করা বেতে পারে না ?

মহারাজ—হাঁ, একচর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে জাপক হওয়া চাই, তা না হলে একচর্য্য রক্ষা করা যায় না।

স্থান-জীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম

কনখল, হরিদার

2225

এ স্থান বড় পবিত্র, এথানে ধ্যান জ্বপ জ্বমাতে বড় কট পেতে হয় না—very atmosphereই (আবহাওয়াই) ভাল। মা গঙ্গা রয়েছেন আর হিমালয়ের এমন গঙ্গীর ভাব, আপনা থেকে মন যেন শাস্ত গঙ্গীর হয়ে আসে। হাওয়ায় অনাহত ওঁকারধ্বনি হচ্ছে। এমন স্থানে এসে, এ স্থানের advantage (স্থযোগ) না নিয়ে ধালি ঘুমিয়ে সময় কাটিয়ে কি হবে ? এথানে সাধন ভজনে করতে করতে শরীর যদি চলে যায়, সেও ভাল।

মন্থ্যজন্ম ত জ্ঞান ভক্তি লাভের জ্বন্তই। তা যদি না হলো,
মিছে বেঁচে থেকে লাভ কি ? পশুর মত থেয়ে, ঘুমিয়ে, কতকগুলি
ছেলেপিলে নিয়ে থাকার জ্বন্ত এ জীবন নয়। নরশরীরে ভগবানের
বিশেষ প্রকাশ। এটি ব্যবার ও ধারণা করবার চেষ্টা কর।
শুনিস নি ঠাকুরের ছেলেরা সত্যকে উপলব্ধি করবার জ্বন্ত কঠে
কঠোর তপস্তা করেছেন ? তাঁরা জ্বন্ত আগুন দেখেছিলেন।
কাজেই তাঁরা যতটা পেরেছেন, তোরা ততটা পারবি নি।

তোদের সাধন ভঙ্গনের স্থবিধা হবে বলে স্বামিন্দী প্রাণপাত করে এত ব্যবস্থা করেছেন। আহা! তোদের স্থবিধা করবার জন্ম over exertion (অতিরিক্ত পরিশ্রম) করে করে তাঁর life (আয়ু) এত কমে গেল। কি ভালবাসা তাঁর ছিল! ভোরা নিমকহারাম হস নি। বাঙ্গলার উপর তাঁর খুব আশা ভরসা ছিল। Young Bengal (বাঙ্গলার যুবক) ভোরা। তাঁর mission (কার্যোর ভার) তোদের trust (হাস্ত) করে দিয়ে গেছেন— ভোরা বিশ্বাসবাতক হস নি। ঠাকুর তাঁর ভিতর দিয়ে জগতে প্রকাশ হয়েছেন, তাঁর কথা ঠাকুরের কথা বলে জ্ঞানবি। ঠাকুর এত বড় ছিলেন যে সাধারণ মাহ্রেরের মন দিয়ে তাঁকে বুঝা শক্ত। স্থামিজী সাধারণ মাহ্রেরের উপযোগী করে সর্ব্বসাধারণের সামনে তাঁকে ধরে গেছেন। যে কেহ ভাগ্যবান তাকে এই পতাকার নীচে আসতেই হবে।

স্থামিজীর বই ভাল করে পড়বি। যেথানে বুঝতে না পারবি
স্থানানদ কিংবা ঐরপ অন্ত কারও কাছ থেকে বুঝে নিবি। তিনি
সাধারণের উপযোগী করে ঠাকুরের ভাব প্রকাশ করেছেন। তাঁর
ভাব না বুঝে ঠাকুরের ভাব নিতে যাওয়া পাগলামি। স্থামিজীর বই
ও ঠাকুরের উপদেশ খুব করে পড়। খুব জপ ধ্যান কর। এখন
মনকে গড়তে না পারলে পরে পস্তাবি। Best part of life
(জীবনের সর্ব্বোত্তম অংশ) এইটি। এর সদ্মবহার কর।
মনটাকে একবার গড়ে নিতে পারলে আর ভয় নেই। তখন
ভাকে যে দিকে ফেরাবি সেই দিকেই ফিরবে। Trained
(শিক্ষিত) ঘোড়ার মত মনটাকে controla (বশে) আনতে
হবে। মনটা যদি controla এসে গেল ত অনেকটা কাজ এগিয়ে
গেল। মনকে always (সর্বানা) whip (কশাঘাত) করবি।
একটু বেচাল হলেই জোরসে চাবুক লাগাবি, সর্বানা ধমকাবি।
একচল এদিক ওদিক হতে দিবি নি।

সাধন ভব্দনের প্রথম অবস্থায় কতকগুলি নিয়ম করা খুবভাল—

এত সময় জপ করব, এত সময় ধ্যান করব, এত সময় পাঠ করব ইত্যাদি। ভাল লাগুক আর নাই লাগুক I must follow my routine (আমার নিয়ম আমি মানবই)—এই রকম একটা গোঁ। রাধতে হয়। কিছু দিন এই রকম ভাবে চললে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়। এখন যেমন ধ্যান জপ করতে ভাল লাগে না, তখন ঠিক উল্টো হবে। ধ্যান জপ না করলে মনে কট্ট হবে। মনের অবস্থা যখন এই রকম হবে, তখন ধীরে ধীরে লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিস ব্বতে হবে। খেতে না পেলে, ঘুমুতে না পেলে যে রকম কট্ট হয় ও মন ছট্ফট্ করে, ভগবানের জন্ত মনের অবস্থা যখন এইবং ব ব্রবি তিনি তোর অতি সিয়কটে।

প্রথমে অমৃতের দন্ধান করে নে, অমর হয়ে যা—তারপর যা হয় হবে। তিনি আঁষোকুড়ে বা সিংহাদনে রাখুন, ক্ষতি নেই। লোহা পরশমণি ছুঁয়ে একবার সোনা হয়ে গেলে আর ভাবনা নেই—মাটতে ফেলে রাখ বা দিন্দুকে পুরে রাখ, সোনা সোনাই খাকবে। ঠাকুর বলতেন, "আছেত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা ইচ্ছা তাই কর।" অর্থাং জ্ঞান ভক্তি লাভ করে, তাঁকে জ্ঞানে নিয়ে, যে কোন কাজ কর না কেন তাতে তোমার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। তথন বেচালে পা পড়ে না।

সংপথে থাকার বাধা অনেক—মহামায়া সহজে ছেড়ে দেন না। তাঁর ক্লপা পাবার জন্ম অনেক কাঁদতে হয়, অনেক প্রার্থনা করতে হয়। পূর্বজন্মের কত সংস্থার রয়েছে, আবার এ জন্মেও অয় বিস্তর হচ্ছে। সারা জীবন এই সংস্থারের সঙ্গে লড়াই করতে করতে চলতে হবে। সংস্থারের সঙ্গে যত বেশী লড়বে, সংস্থারও তোমাকে তত বেশী জোরে ধাকা দিতে থাকবে। তথন উদ্দেশ্য না হারিয়ে যে নিজের লক্ষ্য ধরে ধরে চলে যায়, সেই জয়ী হয়।

মান্তবের ভিতর ছটি বৃত্তি আছে—"কু" আর "স্থ"। এদের
ক্লুলনের খুব লড়াই চলে। একটি ভোগের দিকে টানতে চায়,
অপরটি ত্যাগের দিকে নিয়ে যেতে চায়। এদের হার জিতের
উপর মান্তবের মন্তব্যুত্ব ও পশুত্ব নির্ভর করছে।

ভোগবাসনাপূর্ণ জগতে মান্থব চোথের সামনে নানা উপকরণ দেখে এত মৃথ্য হয়ে পড়ে যে, আর একটা দিক যে আছে তা ভাববার দরকার বোধ করে না—মনে করে, কবে কিছু হবে কি না হবে ঠিক নেই, উপস্থিত জয় ত্যাগ করি কেন ? অর্থাং ভগবান লাভ হবে কি না হবে, আসল আনন্দ পাব কি না তার কিছুই ঠিক নেই, বরং সংসারটাকে ভোগ করা আমার আয়ভ্রাধীন—এইটা ছাড়ি কেন ? এই ভেবে আগুনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। শেষে যথন পুড়ে ছারথার হয়ে জলতে আরম্ভ করে, তথন ভাবে তাই তাকরলুম কি ? তথন শান্তি চায়। Too lateএ (অতি বিলম্বে) চাইলে শান্তি পাবে কোথা থেকে ? অসংযত ভাবে চলে নিজেকে এমন স্থভাবের দাস করে ফেলেছে যে, ইচ্ছা হলেও আর কিছু করবার জো নেই।

স্থান—শ্রীরামক্নফ মিশন সেবাশ্রম কনখন, হরিদ্বার

2225

সকলেই চায় স্থা, কে আর ছ: থ কষ্ট পেতে চায় ? স্থা কোথা থেকে পাবে ? সকল স্থের মূল ভগবানকে দূরে ঠেলে রেথে

কতকগুলো বাজে জিনিসের পেছনে দৌড়ালে কি স্থ পাওয়া যায় ? তিনি কত রকম থেলনা দিয়ে ভ্লিয়ে রেথেছেন, সেগুলোকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তাঁকে ডাক, তিনি দৌড়ে এসে কোলে তুলে নেবেন। থেলনা চাও থেলনা পাবে, তাঁকে চাও তাঁকে পাবে—একটাকে ফেলে দিতেই হবে।

থেলা ত অনেক বার হয়েছে—এবার থেলা ফেলে মাকে ডাক। দেখ না, যে ছেলেটা থেলা ভালবাসে মা তাকে থেলনা দিয়ে ভূলিয়ে রাখেন, আর যে ছেলেটা থেলনা ভালবাসে না, খেলতেও চায় না, মা তাকে সর্বাদা কাছে কাছে রাখেন, কোলে করে বেড়ান। মার কোলে থাকা কত মজা, কত আনন্দ যে মার কোলে থাকে সেই তা জানে। যে ছেলেটা খেলা নিয়ে ভূলে থাকে, সে মার কাছ থেকে শুধু খেলনাই পায়। খেলনা কিন্তু নানা অনর্থের স্থাষ্টি করে। কথন হয়ত হাত থেকে পড়ে ভেকেগল, কখন বা ঐ নিয়ে খেলুড়ের সঙ্গে ঝগড়া হল, সে হয়ত ছটো চড় বসিয়ে দিলে, এই রকমে নানা হঃথ কট পেতে হয়। যে ছেলেটা মার কোলে থাকে তার এ সব ভাবনা থাকে না। সে জানে, আমার যখন যা দরকার মা-ই সব দেবেন।

ঠাকুরের আম বাগানের মালীর গলটি বেশ! "আম খেতে এসেছ আম খাও—কত ডাল, কত পাতা সে খোঁজ খবরে দরকার কি? আম খাও পেট ভরবে।" জগতে এসেছিস তাঁকে লাভ করতে। তাঁকে আগে লাভ করে ধন্ত হয়ে যা। নিজের চিস্তা আগে কর, নিজের পথের সম্বল আগে কর, কি জন্ত এখানে এসেছিস এ প্রশ্নের মীমাংসা আগে করে নে। খাট, খাট, অমৃতকুণ্ডে পড়ে আমর হয়ে যা, দিন রাত তাঁর কাছে প্রার্থনা কর! ভগবানের নাম ও চিস্তা যে ভাবেই করিস না কেন তাতেই কল্যাণ হবে। যে নামে যে ভাবে ডাকতে ভাল লাগে সে নামে সেই ভাবে তাঁকে ডাক। ডাকলেই দেখা পাবে নিশ্চিত।

পার্কাতী মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—"ঠাকুর, সচ্চিদানন্দ রূপের থেই কোথার ?" মহাদেব বললেন—"বিশ্বাস।" তোদের ত রাস্তা ধরিরে দেওরা আছে—বিশ্বাসের সহিত সাধন কর। অমূল্য জিনিস পেয়েছিস—উঠে পড়ে লাগ, culture (অমুলীলন) কর। এই ভাবে সাধন করব কি ও ভাবে সাধন করব ইত্যাদি বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করিস নে। তাঁকে ডাকলে ফল পাওরা যায়, তা যে ভাবেই হউক। ঠাকুর বলতেন, "মিছরির রুটি সিদে করেই খাও বা আড় করেই খাও, খেলে মিষ্টি লাগবেই লাগবে।" তোরা ত কল্পতরুম্বলে বসে আছিস—যা চাইবি তাই পাবি।

নিজেকে বেশী চালাক মনে করিস নি। নিজেকে চতুর মনে করা ভাল নয়। কাক নিজেকে খুব চালাক মনে করে বিষ্ঠা খেয়ে মরে। এ সংসারে যারা বেশী চালাকি করতে যায়, ভারা কেবল ঠকেই মরে।

বিশ্বাস করে ডুব দে—অগাধ জ্বলে ডুবে যা, বস্তু পাবিই পাবি।
একটু সাধন ভজন করে ঈশ্বর দর্শন হলো না বলে হতাশ হবি নি।
রক্সাকরে অনেক রক্স আছে, একডুবে পেলি নে বলে রক্সাকরকে
রক্সহীন মনে করিস নি।

ঠাকুর বলতেন, "সম্দ্রে এক রকম বিত্বক আছে, তারা সদা সর্বাদা হা করে জ্লের ওপর ভাসে। কিন্তু স্বাতী নক্ষত্রের এক ফোঁটা জল তাদের মুখে পড়লে একেবারে জ্বলের নীচে চলে যায়, আর উপরে আদে না।" তোরাও গুরুক্কপারূপ একফোঁটা জ্বল যা পেয়েছিস তা নিয়ে এখন সাধনার অগাধ জ্বলে ডুবে যা, অন্ত দিকে আর তাকাস নি।

देश्या शदत माधन कर्त्राज थाक—यथाममस्त्र जाँ त क्रमा जात जें त इर्ता जात क्रमा त्या क्रमा हिन इर्त्त है। त्यान धनी लात्कित कां हि या उट्ट रियम मिना है माजीत जात्कि व्या क्रमा क्रम क्रमा क्रम क्रमा क

উঠে পড়ে লেগে বস্তু লাভ করে নে। মনটাকে ঠিক কম্পাসের কাঁটার মত করতে হবে। জাহাজ যে দিকেই থাক না কেন,কম্পাসের কাঁটা উত্তর দিকেই থাকে। তাই জাহাজের দিক ভূল হয় না। মাহুষের মন যদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তাহলে তারও আর কোন ভয় থাকে না। হাজার কুলোকের মধ্যে পড়লেও তার বিশ্বাস ভক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না। ভগবৎকথা হলেই সে ঈশ্বর-প্রেমে উন্মন্ত হয়ে ওঠে। কি রকম জ্ঞানিস ৽ যেমন চকমকি পাথর শত বৎসর জ্ঞালের মধ্যে পড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট হয় না—
ভূলে লোহায় ঘা মারা মাত্রই আগুন বেরোয়, সেই রকম তাঁকে লাভ করে যে ধয়্য হয়েছে সে অয়্য কিছুতেই মন দিতে পারে না, কেবল তাঁকে নিয়েই থাকে। ভগবৎকথা ও সামুভক্তসঙ্গ

ছাড়া তার কিছুই আর ভাল লাগে না। ঝড়ের এটো পাতার
মত পড়ে থাকে—নিজের কোন ইচ্ছা বা অভিমান থাকে না,
বাতাস তাকে যে দিকে নিয়ে যায় সে দিকেই যায়। সে তথন
সংসারেও থাকতে পারে আবার সচিচদানন সাগরেও ডুবে
যেতে পারে।

তোদের মন এখনও বাসনাহীন, সরল, নির্মাল। তোদের ঐ সভাবটা যাতে পাকা হয়ে বায় তার চেষ্টা কর। একবার অভ্য রকম হয়ে গোলে আর উপায় নেই। বাসনাহীন মন কেমন জানিস ? যেমন শুকনো দেশলাই—একবার ঘসলেই দপ্করে জলে ওঠে। কিন্তু ভিজে গোলে ঘসতে ঘসতে কাঠি ভেজে গোলেও জলে না। তেমনি মনে একবার অভ্য রকম ছাপ পড়লে শত চেষ্টাতেও তানষ্ট করা যায় না।

স্থান-অবৈত্যপ্রম, কাশীধাম

২৭শে ফেব্রুয়ারী, ১৯১৪

শ্রীশ্রীমহারাজ জনৈক ভক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি এখন ধ্যান কিংবা prayer (প্রার্থনা) কর ?"

ভক্ত-না মহারাজ, কিছুই করি না।

মহারাজ—একটু একটু করে করা ভাল। শাস্তি পাবে, মন স্থির হবে। তোমাদের কুলগুরু ত আছেন ? তুমি এখনও মন্ত্র নাও নি ? মন্ত্র নিলেই ত পার। একটু একটু জপ ধ্যান করবে। একটা রুদ্রাক্ষের মালা কিনবে। তাতে ১০৮ বা ১০০০ বার জপ করবে। ইচ্ছা হলে আরও বেশী করতে পার।

ভক্ত-কি জপ করতে হবে ?

মহারাজ্ব—ভগবানের নাম জ্বপ করবে—বে দেবতার উপর তোমার বেশী শ্রদ্ধা ও ভক্তি হয়। ভগবানকে ধ্যান করবে নিজের জদরে কিংবা বাহিরে।

ভক্ত—কোনও একটা রূপ না হলে ত ধ্যান হবে না, তা হলে কি রূপ নিতে হবে ?

মহারাজ—সংগুরু থাঁরা তাঁরা ধ্যানে শিষ্যের কার উপর শ্রদ্ধা বেণী তা জানতে পারেন ও তাই বলৈন। তারপর মানস পূজা আছে। লোক যেমন বাহ্যিক পূজায় ফুল চলান দেয়, আরতি ইত্যাদি করে, সেইরূপ মানসপূজায় মনে মনে তাঁর রূপ চিন্তা করে ঐ সব করতে হয়।

আজ থেকেই লেগে যাও: সন্ধ্যাবেলা থেকে আরম্ভ করে
দাও। এখন মানসপূজাটা থাক। জপ ও ধ্যান রোজ সকাল
সন্ধ্যার কর। এইরূপ বছর তৃই কর দেখি। দেখবে কেমন আনন্দ পাবে, ভাব আসবে, আরও সব দেখতে পাবে। এর পর যা যা করতে হবে আমি বলে দেব তথন:

ভক্ত-তাহলে মানসপূজা এখন আর করব না ?

মহারাজ—না, মানসপ্জা এখন থাক। যথন করতে হবে আমি বলে দেব—যথন মন্ত্র তন্ত্র নেবে। এখন আর মন্ত্র নিরে কাজ নেই। থালি এইটি করে যাও। আর সমর নাই করো না। লেগে যাও। একটা আসন, কম্বল বা যা হোক কিনে নিও। সেটি ভাল করে রেখে দেবে। অন্ত কোন কাজে এটা ব্যবহার করবে না। কেবল মাত্র এই সব কাজে ব্যবহার করবে। ভোমাদের

বাগানে ত বেশ নির্জ্জন স্থান আছে। বাড়ীতে যদি কোনও গোলমাল বা অস্থবিধা হয় মাঝে মাঝে সেথানে গিয়ে করতে পার। আর এখানে কানীর মত জায়গায় শীঘ্র হয়ে যাবে। বছর চুই কর দেখি। কারু কারু শীঘ্রও হয়ে যায়—একবছরেও হয়ে যেতে পারে। একবার লেগে যাও দেখি। কিছুদিন পরে এত আনন্দ পাবে যে, আর উঠতে ইচ্ছা করবে না—কেবল ধ্যান করতে ইচ্ছা হবে। বেশ সোজা হয়ে পা মুড়ে বসবে, ছাঁট হাত বুকের কাছে কিংবা উপর পেটের উপর রেখে (নিজে দেখিয়ে দিলেন) ধ্যান করবে। কি করে বসতে হবে আমি আর একদিন ভাল করে দেখিয়ে ও বৃঝিয়ে দেব।

মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ করবে। কথনও কথনও সংগ্রন্থ পড়বে।
মাঝে মাঝে আমার কাছে আসবে। আসনে বসেই ধাান
করবে না। ছ তিন মিনিট চুপ করে বসে থেকে মনকে
blank (শৃত্যু) করতে চেষ্টা করবে, যেন অন্ত কোন চিস্তা
মনে উদর না হয়। তারপর ধাান করবে। প্রথমে বছর ছই থুব
মনের জার করে করবে, তার পরে আপনিই হয়ে যাবে।
যেদিন বেশী কাজ টাজ থাকবে, সেদিন না হয় একবেলাই করবে
কিংবা ১০১৫ মিনিটে সেরে নেবে। বিশেষ অস্ক্রবিধা হলে থালি
একবার তাঁকে অরণ করে নিয়ে প্রণাম করবে। সকালে মৃথ
হাত পা ধুয়ে কাপড়খানি ছেড়ে বসে যাবে। একট্ গঙ্গাজ্বলও
না হয় স্পর্শ করে নিও। সন্ধ্যার সময়ও ঐরপ করো। রুজাক্ষের
মালাটি কিনে গাঁথিয়ে নিও। তারপর গঙ্গায় ভাল করে আন
করিয়ে ভজিভাবে বিশ্বনাথ স্পর্শ করিয়ে নিও। এই সব করে

কথোপকথন -

যাও দেখি, দেখবে মনে শাস্তি পাবে আর খুব আনন্দে থাকবে।
আর morality (নীতি) বিষয়ে এই ছটি পালন করবে—সত্য
কথা বলবে ও পরস্ত্রীকে মার মত দেখবে। আর কিছু করতে হবে
না। এই ছটিতেই আর সব হয়ে যাবে। ঈশ্বরে খুব ভক্তি করবে।
ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বর নেই কখনও মনে করো না। আমি বলছি
ঈশ্বর আছেন—নিশ্চয় আছেন জেনো। আজ থেকে লেগে যাও,
বুঝলে ? দেরি করে আর কাজ নেই। আমিও আছি—মাঝে মাঝে
বলে দেব। আজ থেকেই আরম্ভ করে দাও।

স্থান-অধৈতাশ্রম, কাশীধাম

२) (न जानूयात्री,) २२)

মহারাজ—মোগলসরাই থেকে মোটরে করে আসতে আসতে হুধারে খোলা মাঠ প্রভৃতি দেখে মনে কোনই আনন্দ হলো না। এমনি ক্ষেত্রমাহাত্ম্য যে, যেই bridge (পুল) পার হয়ে আসা আমনি এমন একটা মাধুর্য্য অফুভব করলুম—কি আর বলব! শিবক্ষেত্র—শিবই গুরু। একদিকে মা অলপূর্ণা অল দিয়ে বাইরের অভাব দ্র কচ্ছেন, অক্তদিকে বাবা বিশ্বনাথ ধর্ম্ম দিচ্ছেন। ঠাকুরের নিকট দাড়িওয়ালা এক জ্যোতির্ম্মর পুরুষ এসেছিলেন। তিনি ঠাকুরেক কাশী-মাহাত্ম্য সব দেখিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি মহাকাল-ভৈরব। ঠাকুরের দেহটা তথন পড়েছিল।

সন্ধ্যা হয়েছে। মহারাজ ঠাকুর প্রণাম করবেন তাই গঙ্গাজ্ঞল চাইলেন। গঙ্গাজ্ঞল আনা হলো। নিজে গ্রহণ করে উপস্থিত সকলকে গ্রহণ করতে বললেন। একে একে সকলে গঙ্গাজ্বল গ্রহণ করল। তিনি ঠাকুর প্রণাম শেষ করে বললেন, "গঙ্গাবারি ব্রহ্মবারি, অভীষ্টদায়িনী—ইষ্টদর্শনের সহায়ক।" ঠাকুর বলতেন, "গঙ্গাজ্বল, মহাপ্রসাদ (শ্রীশ্রীজগন্ধাথদেবের), আর বৃন্দাবনের রজঃ সব ব্রহ্মস্বরূপ।"

কথা প্রসঙ্গে বললেন, কুলকুগুলিনী যথন অধােমুথে থাকেন তথন জীবের মন লিঙ্গ, গুহাও নাভির বিষয় নিয়ে থাকে, আর যথন উর্দ্ধান্থ থাকেন তথন ভগবং বিষয় নিয়ে থাকে। সভ্তগ বাড়লে ঈশ্বরের রূপ দেখতে ইচ্ছা হয়। তাঁর নাম করতে, তাঁর ধাান করতে ভাল লাগে।

স্থান-অবৈভাশ্রম, কাশীধাম

२६८म कारूबाबी, ১৯२১

প্রাতে শ্রীশ্রীমহারাজ জনৈক সাধুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি কিছু কচ্ছিদ ?'

উত্তর—না, মহারাজ, মনটা বদে না, রস পাই না; ভিতরটা কিছুতেই থুলছে না, তাই বড় অশাস্তি। আমরা এমন থারাপ সংস্কার নিরে এসেছি যে, সেগুলি বেন সব সময় পথ obstruct (অবরোধ) করে রয়েছে।

মহারাজ—ও রকম ভাবতে নেই। মহানিশায় জ্বপ কর দেখি, না পারলে ব্রাহ্মমূহুর্ত্তে; পুরশ্চরণ কর। সময় আর নষ্ট করিস নে। ধ্যান ভজনে ডুবৈ যা। কিছু কর। কিছু করলে না আর আপনা থেকেই সব খুলে যাবে! কথোপকথন ৯৭

আর একজন সাধু প্রশ্ন করলেন—মহারাজ, রাত্রে থাওয়া দাওয়ার জ্বন্য সকাল সকাল উঠতে পারি না। রাত্রে থেতে দেরি হয় বলে ভাল হজম হয় না। তাই সকাল সকাল উঠলেও শরীর ও মনের জ্বন্তা যায় না, অথচ না থেলেও হুর্কল বোধ করি। এর কি কবব ?

মহারাজ—রাত্রে থাওয়া কমিয়ে দাও। প্রথমে বার আনা আদলজ থাবে, পরে আট আনা হয়ে যাবে। প্রথমটা শরীর একটু ছর্মল বোধ হবে, পবে ঠিক হয়ে যাবে—বরং শরীর ঝরঝরে বোধ হবে। আমরা তথন (তপস্তার সময়) একাহারী ছিলুম। তাতে শরীর বেশ হালকা থাকত।

ঐদিন সন্ত্যার সময় প্রীপ্রীমহারাজ ও প্রীপ্রীশরং মহারাজ (স্বামী সারদানত) মহারাজের ঘবে উপবিষ্ট আছেন। সাধুবন্ধচারিগণ তাঁহাদের প্রণাম করে বদবার একট পরে প্রীপ্রীমহারাজ জানৈক সাধুকে লক্ষ্য করে বললেন, কোন মহাপুরুষের কাছ থেকে জেনেনিয়ে methodically (যথাপদ্ধতি) সাধন করতে হয়—haphazardly (বিশৃদ্ধাল ভাবে) করলে কি হয় ? মাঝে ছেডে দিলেই আবার ছনো খাটতে হয়। অবশ্র প্রেরটা একেবারে নই হয় না। সাধন ভজন করলেই কাম ক্রোধাদি দব চলে যাবে। এখন মন রজঃ ও তমতে আছেয় রয়েছে। দেটাকে শুদ্ধ করতে হবে, স্ক্রে করতে হবে, সরগুণে নিয়ে যেতে হবে। তারপর মন যথন শুদ্ধসন্থ হবে, তথান ঐ নিয়েই থাকবে। মন এখন জড় (তমতে আছেয়): কাজেই তার জাডের (বহিবিষ্যের) প্রতি আকর্ষণ।

এই মন আবার যথন চেতন হবে তথন চেতনকে টানবে। মন সুন্দ্র হলে মনের capacity (ধারণাশক্তি) বেড়ে যাবে, তথন স্ক্র ঈশ্বরীয় তত্ত্ব শীঘ্র শীঘ্র বঝতে পারবে।

ধ্যান করবার সময় একটা আনন্দময় শ্বরূপ চিস্তা করে নিতে হবে—তাতে nerves (স্নায়ুগুলো) soothed (শাস্ত) হয়ে যাবে। ইট্টমূর্ত্তিকে সহাস্ত আনন্দময় ভেবে চিস্তা করতে হয়, নইলে ওঁটুকো ধ্যান হয়ে যাবে। আর সময় নট্ট করিস নে। রিপু সব প্রবল হয়ে রয়েছে। এখন তাদের বেগ স্ফ করতে হবে, তাতে কট্টও হবে। সাত আট বংসর খাট। পরে সমস্ত জীবনটা স্থে কাটাবি। এক বংসরেই ফল বৃঝতে পারবি। মেয়েরা পারছে আর তোরা পারবি নে? এই ত কাশীতে একটি মেয়ে এক বংসরে বেশ উন্নতি করেছে, বেশ আনন্দ পাছেছ। মেয়েদের বিশ্বাস বেশী, তাই চট করে কাজ হয়। ঠাকুর তোদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন। একট্ট কর না, দেখবি তিনি হাত বাড়িয়ে রয়েছেন। তিনি সব বিপদ আপদ থেকে সর্কাণ রক্ষা করবেন। তাঁর কত রুপা, এ সব কি বোঝান যায়!

এ সব যা শুনছিস, এশুলো realise (উপলব্ধি) কর। যার বেটা নিজের ভাব তাই নিয়ে প্রথমে আরম্ভ করতে হয়, পরে ভাব পাকা হয়ে গেলে সব ভাবে তাঁকে নিয়ে আনন্দ করা চলে। Emotional (ভাবপ্রবণ) হতে নেই, feeling (ভাব) চেপে রাখতে হয়। জপের সঙ্গে সঙ্গে মৃর্তি চিন্তা করতে হয়, নইলে জপ ভাল হয় না। পূর্ণ মৃত্তির ধ্যান না হলেও যেটুকু সামনে আসে তাই নিয়ে ধ্যান আরম্ভ করবি। প্রথমে পাদপন্ম থেকে আরম্ভ

কংথাপকথন ৯৯

করবি। না পারলেও struggle (বারবার চেটা) করবি। না এলে ছাড়বি কেন ? করতেই হবে। ধ্যান কি সহজে হয় ? করতে করতেই হবে। ধ্যানের next stepই (পরের অবস্থা) সমাধি। নিভরতা প্রভৃতি যা কিছু সবই সাধনের দ্বারা ভিতর থেকে বেরুবে। ঠাকে সব ছেড়ে দে, সম্পূর্ণ শর্ণাগত হ।

স্থান-অধৈতাশ্রম, কাশীধাম

काञ्चयाती, ১৯२১

প্রশ্ল-মহারাজ, কেউ হৃদয়ে, কেউ মন্তকে ধ্যান করবার চেটা করে। আমি কিন্তু বাইরে যেরূপ দেখি, এই যেমন আপনাকে নেথছি, সেই ভাবে ধ্যান করবার চেটা করি। কোন ভাবে ধ্যান করা উচিত ?

মহারাজ—দেখ, ও সব উপাসক ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রকমের আছে। সাধারণতঃ সদয়ে ধ্যান করাই ভাল। দেইটা যেন মন্দির, ঠাকুর তাতে প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন। ধ্যান করতে করতে মন যখন স্থিব হবে তখন যেখানে ইচ্ছা ইষ্ট দর্শন হবে। পার্গে, সদয়ে, পশ্চাতে, বাহিরে সবখানেই ধ্যান করা যায়। ধ্যান করতে করতে প্রথমে জ্যোতিঃ দর্শন হয়, কিন্তু প্ররূপ জ্যোতিঃ দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বা একটু পরেই একটা আনন্দ আসে, তা ছেড়ে মন এগুতে চায় না। তারপর জ্যোতিঃখন দর্শন, তখন মন তাতে তল্ময় হয়ে যায়। কথনও কথনও বা দীর্ঘ প্রণবধ্বনি শুনতে শুনতেও মন তল্ময় হয়। দর্শন, অমৃভূতির রাজ্যে কি ইতি আছে? যত এগোও অনস্ত !

অনস্ত ! অনেকে একটু জ্যোতিঃ টোতি দেখে মনে ভাবে এই শেষ

— তা নয়। যেথানে গিয়ে মনের বিকল্প শেষ হয়, কেউ কেউ

বলেন ঐথানেই শেষ, আবার কেউ কেউ বলেন ঐথানেই আরম্ভ।
প্রশ্ন —মহারাজ, সাধারণতঃ দেখা যায় মন থানিকটা এগিয়ে

আর এগুতে পারে না। এর কারণ কি १

মহারাজ—ওটা মনের গুর্বলতা। মনের যতটা capacity (শক্তি) ততটা নিয়ে আর যেন নিতে পারছে না। সকলের মনের ত আর এক রকম capacity নয়। মনের capacity বাড়াতে হবে। ঠাকুর বলতেন, "রক্ষচর্যা থাকলে মনের শক্তি খুব বেড়ে যায়।" দে মন তথন সামান্ত কাম ক্রোধে চঞ্চল হয় না—ও সব অতি তুচ্ছ বোধ হয়। ঠিক ঠিক আত্মবিশ্বাস আদে যে, ও সব আমাকে কিছু করতে পারবে না। সাধন পথে অনেক বিয় আছে। তাই পুজাদিতে আসন, মুদ্রা ইত্যাদির বাবস্তা।

প্রশ্ব—মহারাজ, আপনি আমাদের জনে জনে ডেকে জিজাসা করুন, তুই কি করিস, তোর কি difficulty (প্রতিবন্ধক), ইত্যাদি। ইহাতে আমাদের খুব উৎসাহ হবে। আপনারা যদি উৎসাহ দেন তবে আমাদের খুব সাহস হয়।

মহারাজ—ও কি জান, ওটা সব সময় হয় না। কথন কথন মনের এমন অবস্থা থাকে। মনে হয় যে, পায়ে ধরে বলি, বাবা, এই কর, এই কর। আবার কথন কথন মনে হয়, আমি কি করব ? ঠাকুর আছেন—তিনি বেমন করাছেন তেমনি হছে। আর কাকেই বা বলি। তিনিই করণ, কারণ, তিনিই সব।

আর বললেই বা লোকে নেবে কেন? তবে কি জান, সে দিক থেকে যদি প্রেরণা আসে তবে বললে লোকে নেয়। থ্ব কর, বুঝলে, থুব কর। একটু সময় যেন নষ্ট না হয়। ঠাকুর একটা দিন গেলে, মার কাছে কেঁদে কেঁদে বলতেন—"মা, আর একটা দিন চলে গেল, এখনও দেখা দিলি নি!" তোমরা থুব ব্যাকুল হও, থুব তন্ময় হয়ে যাও।

প্রশ্ব—মহারাজ, রূপা কি conditional (কারণ সাপেক্ষ) পূ
শরৎ মহারাজ—হাওয়া ত বইছেই। যে পাল তুলবে সে পাবে।
মহারাজ—ঠাকুর বলতেন, "গরম থামাবার জন্ত পাথা করে
কিন্তু যেই হাওয়া আপনি বইতে থাকে তথন পাথা বন্ধ করে দেয়।"
প্রশ্ব—ঠিক ঠিক ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন হচ্ছে, না hallucination
(মনের ভল), কি করে বোঝা যায় প

মহারাজ—ঠিক ঠিক দর্শনে থুব স্থায়ী আনন্দ হয়। নিজের মনই বুঝিয়ে দেয়।

প্রশ্ন—মহারাজ, মুদ্রা ইত্যাদি এ সবের কি দরকার ?

মহারাজ—নানারকমের influence (প্রভাব) আছে।
কথন কথন দেখবে এই বেশ মন আছে, মনে হয় এখন ধ্যান করলে
বেশ ধ্যান হবে কিন্তু বসতেই হয়ত পাচ মিনিটের মধ্যে মনে নানা
ছশ্চিস্তা এসে মন খারাপ করে দিলে। এই আমারই এক সময়ে
একটা মলিন ভাব এসেছিল। ঠাকুর আমাকে দ্র থেকে দেখেই
ব্রুতে পেরেছিলেন। বললেন, "তোর ভিতর এখটা মলিনতা
এসেছে দেখছি।" এই বলে মাথায় হাত দিয়ে কি বিড়বিড় করে
বললেন, অমনি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সব কুভাব কেটে গেল।

মন উচুতে উঠলে, এ সব influence আর সেধানে যেতে পারে না।

প্রশ্ন—শুধু ধ্যান জপ নিয়ে থাকা বড় কঠিন নয় কি ?
মহারাজ্ব—ছ একবার পারলে না বলেই ছেড়ে দিবে কেন ?
বারবার চেষ্টা করতে হয়। অভ্যাস করতে করতে সহজ হয়ে যায়।

স্থান—অদ্বৈতাশ্রম, কাশীণাম

ওরা ফেব্রুয়ারী, ১৯১১

প্রশ্ব—মহারাজ, পূজা পাঠ ভজনাদির কথা যা বলেছিলেন দেই পূজা মানে কি বাগ পূজা ?

মহারাজ—পূজা বলতে বাহ্ন ও মানস তুইই include (অস্তুভুক্ত) করে। বাহ্ন পূজার উপকরণ দরকার—তা তোমাদের পক্ষে সংগ্রহ করা কঠিন। মানস পূজাই স্থবিদে মনে মনে পাত্ম, অর্ঘ্য ইত্যাদি দিয়ে পূজা করে মানস জ্বপ, ধ্যান করবে। মানস জ্বপে জ্বিহ্বা পর্যান্ত নড়বে না। সাধারণ জ্বপে মন্থ উচ্চারণ করে করতে হয়।

ধ্যানকালে ইষ্ট্যুব্তিকে জ্যোতির্মন্ন ভাবতে হয়—্যেন তাঁর জ্যোতিঃতে দব আলোকিত। চৈত্যস্থারূপ (immaterial) ভাববে। এইরূপ ধ্যান পরে সহজেই নিরাকার ধ্যানে পরিণত হয়। তাতে বোধে বোধ হয়। তার পর জ্ঞানচক্ষ থুললে তথন প্রত্যক্ষ দেখা যায়। সে আর এক জ্বাং। এ জ্বাংটা যেন তা ছাড়া, এটা ভথন তুচ্ছ হরে যায়—যেমন উদি কলকাতায় এসে সহরের ঐশ্বর্যা ও সৌন্দর্য্য দেখে বললে, "ভূবনেশ্বরটা কিছুই না।" তারপর মনলয় হয়ে যায়—তথন সমাধি। তারপর নির্কিকর তারপর আরও এগিয়ে কি যে তা মুখে বলা যায় না। সেখানে দেখা নাই, শোনা নাই—অনন্ত! অনন্ত!!! এ সবই অবস্থার কথা। তখন মনকে জাের করে এ জগতে আনতে হয়—এটা কিছু নয় মনে হয়। 'দৈতাদৈতবিবিজ্জিতং'। সে অবস্থায় গিয়ে কেউ শরীরটাকে মস্ত বাধা মনে করে সমাধিতে শরীরটা ছেড়ে দেন। যেন ঘটটা ভেঙ্গে দেওয়া। ঠাকুর বেশ একটি দৃষ্টান্ত নিতেন—"দেশটা সরায় জল আছে, তাতে স্থা্রের প্রতিবিশ্ব পড়েছে। এক একটা করে সরা ভাজতে ভাজতে শেষে একটি সরা ও একটি স্থ্য রইল। সেটাও ভেঙ্গে দিতে বা রইল তাই রইল—সতার্থ্য রইল এ কথাও বলা চলে না। কে বলবে ?"

প্রশ্ন—মহারাজ, ধ্যানের সময় যদি তাঁকে সর্বব্যাপী ভাবা যায়, সেটাও ত ধ্যান ?

মহারাজ্ব—এটা ত করতেই হয়, তবে একট পরে। তথন সেই ইষ্টকে সকলের মধ্যে—জলে স্থলে, পাতায় পাতায়, আকাশে নক্ষত্রে, পাহাড়ে পর্বতে—সর্বত্র অমুভব হয়।

প্রশ্ন—আছো, মহারাজ, শাস্ত্রে বলে, এ সব তত্ত্ব জানতে হলে গুরুসেবার দরকার।

মহারাজ্ব—হাঁ, এটা প্রথম অবস্থায় বটে, তারপর মনই গুরু হয়। গুরুতে মামুষবৃদ্ধি করতে নেই। ভাবতে হয় তাঁর দেহটা

^{*} শ্রীশ্রীমহারাজের প্রিয় বালক-পাচকের নাম

যেন মন্দির, তার ভিতরে ভগবানই রয়েছেন। এইভাবে গুরুসেবা করতে করতে গুরুতে প্রেমাভক্তি হয়। গুরুর প্রতি এই প্রেমাভক্তিই পরে আবার ভগবানের দিকে দেওয়া যায়। গুরুম্র্তি সহস্রারে (মস্তকে) ধ্যান করে তারপর সেথানে গুরুকে ইষ্টেতে লয় করতে হয়। ঠাকুর বেশ বলতেন, "গুরু এসে ইষ্ট দেখিয়ে বলেন, ঐ তোমার ইষ্ট। তারপর গুরু ইষ্টে লয় হয়ে যান।" গুরু ত ইষ্ট ছাড়া নন। কত তত্ত্ব আছে, মুথে তোমার কি বলব ? লেগে পড়। ভক্তন করতে করতে চিত্ত গুল হয়। তথন কত কি বুঝা যায় তার কি অস্ত আছে। তাই নিয়ে তথন বিভার হয়ে থাকে। ভক্তন করলেই হৃদয়াদিতে ধ্যানের স্থানও বুঝা যায়।

প্রশ্ব—আচ্ছা, মহারাজ, আমার মনে হয় সেই আনন্দের একটু আভাস পেলে লোক এগিয়ে যেতে পারে।

মহারাজ—আনন্দ কি বলছ? সেথানে আনন্দ নিরানন্দ কিছুই নেই, স্থ হঃথ কিছুই নেই, ভাব অভাব কিছুই নেই। আনন্দ ত সাধন অবস্থার কথা। নৌকাথানি যতক্ষণ destination এ (লক্ষ্যস্থানে) না পৌছায় ততক্ষণ অমুকূল বাতাস দরকার—পৌছে গেলে আর বাতাস টাতাস দরকার নেই। আনন্দ ঐ অমুকূল বাতাসের মত help (সাহায্য) করে। জ্ঞান, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা সব লয় হয়ে যায়। শাস্ত্রে শুধু ঐ পর্যান্ত বলেছে। কিন্তু কি জান ? তারপর যা আছে তা আর বলতে পারে না। সাধন করলে সে সব নিজের অমুভব হয়। স্বয়্থাবেছ সেই ভূমা বস্তু। সেথানে কোন অভাব নেই, কোন ভয় নেই—শুধু ভাবলেই মনটা উচু হয়ে যায়। কি মজার জিনিস াকেউ কেউ নিতা আর লীলা এই ছটোই দেখেন।

প্রশ্ল—মহারাজ, নিভ্যে পৌছে তার পরে ত লীলা ?

মহার।জ—তার কিছু মানে নেই, হুই-ই বটে। রাসলীলা যথন ইচ্ছিল, তথন এক সখী আর এক সখীকে বলেছিল, "স্থি, বেদাস্ত-সিদ্ধাস্তো নৃত্যতি।" বেদাস্তসিদ্ধাস্ত কি না সেই পরব্রহ্ম অর্থাৎ শ্রীক্কষ্ণ। এথানে নিত্য আর লীলা এক। আর একটা আছে নিত্যলীলা হুইয়েরই পার।

স্থান-অধৈতাপ্রম, কাণীগাম

৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২১

প্রশ্ন—মহারাজ, কুণ্ডলিনী শক্তি কি করে জাগে ?

মহারাজ—ধ্যান জপ ইত্যাদির দ্বারাই জাগে। আর কেউ কেউ বলেন ওর বিশেষ সাধনা আছে তদ্ধারা জাগে। আমার বিশ্বাস জপ ধ্যানের দ্বারাই জাগে। কলিতে জ্বপ ধ্যানই প্রশস্ত। জ্বপের মত সহজ্ব সাধন আর নেই। জ্বপের সঙ্গে ধ্যান করতে হয়।

প্রশ্ন—ধ্যান কি, মহারাজ, মূর্ত্তিচিন্তা ত ?

মহারাজ-মূর্তিচিন্তা আবার নির্গুন চিন্তা ছই-ই।

প্রশ্ন—আচ্ছা, মহারাজ, কে মৃর্তিচিন্তার কে নির্গুণ চিন্তার অধিকারী গুরুই ত সে সব ঠিক করে দেন ?

মহারাজ্ব—হাঁ, তবে মনই গুরু। মনে কথনও মূর্তিচিন্তা করতে ভাল লাগে, কথনও বা নির্গুণ চিন্তা ভাল লাগে। বাইরের গুরু ত সব সময়ে মিলে না। সাধন ভজনে লেগে থাকলে মনই সব ব্রুতে পারে। মনই সব দেখিয়ে দেবে। যোগবালিষ্ঠে আছে, মনের নানা দিকে শ্রোত, নানা দিক দিয়ে সব শক্তি বেরিয়ে যাছে।
কতক দেহে, কতক ইন্দ্রিয়ে, কতক বিষয়ে মনটা বাঁধা আছে।
মনের সব বন্ধন কেটে ফেল, সমস্ত গুটিয়ে সেই দিকে লাগিয়ে দাও।
এই ত সাধন। সমস্ত মনটাকে concentrate (একা গ্র) করে
সেই দিকে লাগিয়ে দিতে হবে যতদিন না অভিলম্বিত বস্তু লাভ
হছেে। খুব খাট, লেগে পড়, এই ত বয়স। বুড়ো মেরে গেলে আর
হবে না। লাগ দেখি একবার জোর করে। দেখবে, মনের সব
শক্তি এক করতে পারলে আগুন ছুটে যাবে। লাগ, লাগ। জ্বপ
করে হয়, ধ্যান করে হয়, বিচার করে হয়—সবই সমান। একটা
ধরে ডুবে যাও। আর প্রশ্ন নয়। কিছু করে এসে বলো।

জনৈক সাধুকে লক্ষ্য করে বললেন, "পঞ্চদেরতার পাচটি স্থোত্র রোজ পাঠ করবে। ওটা সাধনের মত হবে।"

প্রশ্ল—মহারাজ, গুরুকুপা হলে ত কুণ্ডলিনী জাগেন ?

মহারাজ—কুণ্ডলিনী জাগা কি বলছ ? সব হরে যায়— ব্রক্ষজান পর্যান্ত। তবে গুরুকুপা কি অমনি হয় ? অনেক খাটতে হয়। মনকে নির্জনে জিজাসা কর, "কি করলে ?" মন জবাব দেবে, "কিছুই করি নি।" কিছু কর, কিছু কর। লেগে পড়। আর কোনদিকে দৃষ্টি নয়। কেবল সেই জিনিস নিয়ে পড়েথাক; ডুবে যাও। প্রথম একটা routine (নিয়মিত কার্যাপছতি) করা দরকার। পরে সেই routineটা follow (পালন) কর দেখি। মন বস্তুক আরু নাই বস্তুক, জপ ধাানটা routine work এর মত নিতা করা উচিত।

স্থান-অদৈতাশ্রম, কাশীগাম

ফেব্রুয়ারী, ১৯২১

প্রশ্ব—ধ্যান ভঙ্গন করছি কিন্তু ওদিকে একটা taste (রস)
পাচ্ছি না, যেন জোর করে করছি। এর উপায় কি ?

মহারাজ-সে কি প্রথমেই হয় ? প্রথমে হয় না-তার জন্ম থব struggle (চেষ্টা) করতে হয়। তোমার বা energy (কার্যাশক্তি) আছে স্বটা ওদিকে দাও। আর কোন দিকে দেখবে না. আর কোন দিকে energy direct (শক্তি নিয়োজিত) করবে না। এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও। কখনও satisfied (সমুষ্ট) হয়ো না। একটা অশান্তি create (সৃষ্টি) করতে চেষ্টা কর— আমার কি হচ্ছে, কিছুই হচ্ছে না, এই ভাবে। ঠাকুর বলতেন, "মা, আর একটা দিন কেটে গেল এখনও দেখা দিলি নি ।" রোজ রাত্রে শোবার আগে একবার চিম্বা করবে কতটুকু ভাল কাজে গেল, কতট্টকু মন্দ কাজে গেল ৷ কতটা তাঁর চিন্তা ও ধ্যান ভজনে গেল আর কতটা তমোগুণের কাব্দে কেটে গেল। তপস্থা ও বন্ধচর্যা দারা মনটা strong (শক্তিসম্পন্ন) করে ফেল। বড়লোকের বাডীতে দারোয়ান থাকে. তার কাজ চোর, গরু ইত্যাদি তাডান। দেই রকম মন হচ্ছে দারোয়ান। মন যত strong হবে ততই ভাল। মনকে দৃষ্ট অখের সঙ্গে তুলনা করেছে। দৃষ্ট আশ্ব বিপথে নিম্নে যায়। যে রাশ টেনে রাখতে পারে সেই ঠিক চলে। খুব struggle কর। কি কচ্ছ তোমরা? গেরুয়া নিলে আর সংসার ত্যাগ করলেই কি সব হয়ে গেল? কি হয়েছে

তোমাদের ? সময় শুধু চলে যাচছে। আর এক মুহুর্ত্তও waste (নষ্ট) কোরো না। খুব জোর আর তিন চার বংসর করতে পারবে, তারপর শরীর মন ছর্বল হয়ে পড়বে। তথন আর কিছুই করতে পারবে না। না থাটলে কি কিছু হয়? তোমরা বৃঝি ভেবেছ যে আগে অনুরাগ ও ভক্তি বিশ্বাস হোক তারপর ডাকবে। তা কি কথনও হয় ? অরুণোদয় না হলে কি আলো আসে ? তিনি এলেই তবে প্রেম, ভক্তি ও বিশ্বাস সঙ্গে আসবে। তাঁকে জানবার জ্ব্রুই তপস্থা। তপস্থা ছাড়া কি কিছু হয় ? ব্রন্ধা প্রথমে শুনেছিলেন, "তপঃ, তপঃ, তপঃ।" দেথছ না অবতার প্রথমে শুনেছিলেন, "তপঃ, তপঃ, তপঃ।" দেথছ না অবতার প্রুষদের পর্যান্ত কত্ত থাটতে হয়েছে ? কেউ কি না থেটে কিছু প্রেমেছ ? বৃদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্ত এঁ দেরও কত তপস্থা করতে হয়েছে। আহা। কি ত্যাগ, কি তপস্থা।

বিশ্বাস কি প্রথমে হয়? Realisation (অন্তর্ভূতি) হলে তবে বিশ্বাস হয়। কিন্তু তার আগে শুধু গুরু, মহাপুরধদের বাক্যে বিশ্বাস করে, blind faith (অন্ধ বিশ্বাস) নিয়ে এগুতে হয়; ঠাকুরের সেই ঝিন্থকের কথা জ্ঞান ত ? স্বাতী নক্ষত্রের এক ফোঁটা জলের জন্ম হাঁ করে থাকে। ফোঁটাটা পেলেই অতল জলে ভূবে যায়, গিয়ে মৃক্তা তৈরী করে। তোমরাও তেমনি গুরুকুপারূপ একফোঁটা জ্ঞাল পেয়েছ। যাও, ভূবে যাও।

তোমাদের একটা self-reliance (আত্মবিশ্বাস) নেই। সাধন-পথে পুরুষকার দরকার। কিছু কর—চার বংসর অন্ততঃ করে দেখ দেখি। যদি কিছু না হয় তবে আমার গালে একটা চড় মেরো। তমঃ, রজঃ ছাড়িয়ে সরে যেতে না পারলে ধ্যান জ্বপ কিছু হয় না। তারপর সত্তকেও ছাড়িয়ে য়েতে হবে। এমন জারগায় য়েতে হবে যে আর আসতে না হয়। মায়য় জন্ম কত ছলিভ। অপর প্রাণীদের জ্ঞান হয় না। একমাত্র মায়য় জন্মই জগবান লাভ হয় এবং করতে হবে। এই জন্মে থেটে খুটে মনটাকে এমন জায়গায় নিয়ে য়েতে হবে যেন আর জন্মতে না হয়। প্রথমে মনকে স্থল থেকে ফল্ম, পরে ফ্ল্ম থেকে কারণ, কারণ থেকে মহাকারণ, মহাকারণ থেকে মহাসমাধিতে নিয়ে য়েতে হবে

আপনাকে সম্পূর্ণরূপে তার পাদপনো ছেড়ে দাও। তান ছাড়া যে আর কিছু নেই। "সকং খলিদং বলা।" তিনিই সব, সবই তার। কিছু calculate (ছিসাব) করে। না। selfsurrender (আঅসমর্পণ) কি এক দিনে হয়? সেটা হলে ত সব হয়ে গেল। সেটার জন্ম খুব struggle (চেটা) করতে হয়। অনস্ত জীবন রয়েছে। মানুমের আয়ুবড় জোর এক শ বছরে, যদি eternal happiness (অনস্ত স্থ্) চাও ত এই এক শ বছরের স্থ ছেড়ে দিতে হবে।

স্থান-অদৈতাশ্রম, কাশীধাম

>२हें (क्क्ब्राबी, >२२

মহারাজ-নাধন ভজন কেমন হচ্ছে ? উত্তর-কাজের জ্বভাধান জপ করবার সময় পাই না।

মহারাজ—মনের গোলমালের জন্ম ধ্যান জপ হয় না। কাজের জন্ম ধ্যান জপের সময় না পাওয়া মনে করা ভূল। Work and worship (কন্ম এবং উপাদনা) এক সঙ্গে করবার অভ্যাস क्रब्रा इत्। क्रिवन माधन ভঙ্कन निष्म थाकरू भावरन ভान, কিছু কর জনে তা পারে ? কিছু না করে অজগর বৃত্তি অবলম্বন করে থাকা এক idiotরা (জড়ব্দ্দিসম্পন্ন লোকেরা)-্যাদের brain (মস্তিষ্ক) থাটাবার শক্তি নেই, কোন রকমে বেঁচে থাকে, তারাই পারে—আর এক মহাপুরুষরা পারেন, যারা কর্মের পার। গাঁতায় আছে, কর্মানা করে জ্ঞান লাভ হয় না। কর্ম্মের মধা मिरम राया है हम । याता कर्म एक मिरम नाधन ख्खन करत, তাদেরও গুবড়ি বাঁধতে আর রাঃ। করতে সময় কেটে যায়। কর্ম ঠাকুর স্বামিজীর-এই ভাব নিয়ে করলে কোনও বন্ধন ত হবেই ন! অধিকন্ত তার through (মধ্য) দিয়ে spiritual. moral, intellectual and physical (আধাজিক, নৈতিক, মানসিক এবং শারীরিক) সব রকম উন্নতি হবে। তাঁদের পায়ে আত্মসমর্পণ কর। শরীর মন সব তাঁদের পায়ে দিয়ে দাও। তাঁদের গোলাম হয়ে যাও। বল-এই শরীর মন সব তোমাদের দিয়ে দিলুম, এর দ্বারা যা দরকার কর। আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটকু হয়, করবার জ্বাস্কাদা প্রস্তুত। তথন তোমার ভার তাঁদের উপর। তোমাকে নিজে আর কিছ করতে হবে না। ঠিক ঠিক এইটি করা চাই। নইলে "রামও বলবে আবার কাপড়ও তুলবে" এ চলবে না। আমরাও ত পাচ ছ বছর ঘুরে ঘুরে তারপর কাব্দে লাগি। স্বামিজী আমাকে ডেকে বললেন, "ওরে, ওতে কিছু নেই—কজ কর।" আমরাও তথন সব রকম কাজ করেছি। কই তাতে ত কিছ থারাপ হয়েছে বলে বুঝতে পারি নি। তবে আমাদের স্বামিজীর কথায় একটা শ্রদ্ধা ছিল। তোমরাও এঁদের কথায় বিশ্বাস রেথে চলে যাও। কিছুই ভয় নেই। একটা দৃঢ় বিশ্বাস রাথ। কত লোকে এ কথায় ভাঙ্গচি দেবে—ও আবার ঠাকুর স্বামিজীর কাজ কি ? কারু কথা শুনবে না। জ্বগং যদি বিরুদ্ধে দাড়ায় তবু ছাড়বে না—যেটা পাকা করে ধরেছ।

প্রশ্ন—শুধু ধ্যান জপ নিয়ে থাকা বড়ই কঠিন। আমি ত বেশী দিন পারলুম না।

মহারাজ্ব—কর্ম্ম ও উপাসনা এক সঙ্গেই করতে হয়। চ চার-বার পারিস নি বলেই, পারবি নি কেন ? বারবার চেষ্টা করতে হয়। ঠাকুর বলতেন, "বাছুরটা দাড়াতে গিয়ে শতবার পড়ে যায়, তবুও ছাড়ে না, শেষে দৌড়ুতে শেখে।"

প্রথমতঃ কর্মের মধ্যে থাকলে একটা training (গড়ন)
হয়। তথন সেই মনকে সাধন ভজনে লাগাতে পারা যায়। নইলে
ভাসা ভাসা রাথলে সাধন ভজনের সময়ও সেইমত হয়। একটা
সময় আসে যথন সবছেড়ে শুধু জপ ধ্যান নিয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়,
তথন কাল্প অমনি ছুটে যায়। মন যথন জাগ্রত হয়, তথনই এটা
হয়। নতুবা জোর করে করতে গেলে ছ চার 'দিন ভাল লাগে,
ভাবপরেই আবার monotony (একঘেয়ে ভাব) আসে। কেউ
কেউ হয়ত পাগল হয়ে যায়। কেউ কেউ ভাসা ভাসা রকমে করে—
আর দশটা জিনিসে মন থাকে।

রক্ষাচর্য্যের দ্বারা থুব শক্তি হয়। একটা লোক পচিশটা লোকের কাজ করতে পারে। আগেকার ব্রহ্মচর্য্যের নিয়মের মধ্যে কতকগুলি নিয়ম ছিল, জপ, ধ্যান, স্বাধ্যায়, তীর্থভ্রমণ, সংসক্ষ এই সব। নিজের কিসে ভাল হবে সবাই কি তা জানতে পারে ? সেইজন্ম গুরু ও মহাত্মাদের সঙ্গ করতে হয়। তোকে পুরো freedom (স্বাধীনতা) দিচ্ছি। কর দেখি, কয়-দিন করতে পারিস ? ছ চার দিন। মন এখন কাঁচা বলে, trained (নিয়ন্ত্রিত) নয় বলে, যত গোল হচ্ছে। আড়ভার মত শক্র নেই। প্রতে একেবারে ruin (অধঃপতন) এনে দেয়। নির্জ্জনবাস না করলে মনের workings (ক্রিয়া) বুঝতে পারা বায় না—আর সত্য সবধরতে পারা বায় না—নানারকম হটুগোলের মধ্যে থাকলে ভাবের development (বিকাশ) হওয়া ভারী শক্তঃ

হিমালরের মত জারগা আছে ? কি নির্জন, কেমন পবিত্র ! শিবের স্থান—মাথা ঠাণ্ডা থাকে। চার ঘটার কাজ এক ঘণ্টার হয়ে যার ! আমি সকলকে স্বাধীনতা দিই, নিজের নিজের ভাবে সকলে এগিয়ে যাক। যথন দেখি পারছে না, তথন help (সাহায্য) করি।

একটা জ্বায়গায় ঠাকুর স্বামিজীর কাজ নিয়ে পড়ে থাকা দব রকমে ভাল। এমনি বেলী দিন থাকলে হয়ত তোরও মনে হতে পারে, কিছু করি না, বদে বদে থাই—আর অন্ত লোকও দে কথা বলতে পারে। একটা কাজ নিয়ে থাকলে মনও থাকে ভাল, শরীরও থাকে ভাল। আমরা যথন কাজ করতুম, তথন শরীর মন কেমন থাকত! লোকে মনে করে, এরা কিছুই কাজ করেন না—যেমন আমি; একটা স্থল উদাহরণ হিদাবে বলছি—তেমনি আমরাও কাজ না করে থাকব না কেন ? ও রকম বৃদ্ধি কথনও

করিস নি। অনন্ত জীবন পড়ে রয়েছে। ছ চারটা জন্ম ना इब्र जाँदमत काटक मिरत्र मिलि। जुला यमि इब्र. ना इब्र ছ চার জন্ম গেলই। কিন্তু তা হয় না। তাঁদের রূপায় দেখিদ হাউইয়ের মত কোথায় উঠে বাবি। ওরকম করে व्यानशा मिरत्र व्यात कांग्रेम त्न। नामार्फ् इरन माधन ज्ञन्त हरत ना। यहुकू कत्रवि साम जाना मन मिरा कत्रवि, এই হল কাব্দের secret (কৌশল)। স্থামিজীও আমাদের এই কথা বলতেন। লেগে যা। একথানা কাগজ চালান তোদের পক্ষে কিছই না : কাজ করবার সময় একবার তাঁদের প্রণাম করবি। আবার কাজ করতে করতে মাঝে interval (অবসর) পেলে তাঁদের স্মরণ মনন করবি। কাজ শেষ করে আবার প্রণাম করবি। তাঁদের কথা, তাঁদের চিন্তা, তাঁদের উপদেশ, এই সব চিস্তা করে দিন কাটাবি। মনে করিস নি যে এই সব নি- এর কাজ। ভাববি যে ঠাকুর স্বামিজীর কাজ। नि-किছ वनात मान कर्ति एव वर्ष छारे इति। कथा वाताह। সব এক পরিবারের লোক, ভাইয়ে ভাইয়ে যেমন ব্যবহার হয় তেমনি করবি। নি—থেমন আমার আপনার তুইও তাই। সেই বক্ষ সব।

মনকে শাস্ত করতে হবে। Inerting (জড়ছের) প্রশ্রর না
দিয়ে স্থিরভাবে মনকে প্রশাস্ত করতে হবে। নতুবা reaction
(প্রতিক্রিয়া) সামলান যায় না—ফল থারাপ হয়। জপ ধ্যান
দারা ইক্রিয়গুলি আপনিই সংযত হয়ে আসে, কিন্তু প্রথমে
উহাদিগকে বশে রাথবার চেষ্টা করতে হয়। জপ ধ্যান এক

sittingএ (আসনে) অনেকক্ষণ করবার শক্তি ক্রমশঃ হয়।
প্রথমে দিনের মধ্যে চার পাঁচ বার বসতে অভ্যাস করা ভাল।
মন লাগুক, আর নাই লাগুক জ্বপ করে যাওয়া উচিত। কারণ,
বসতে বসতে হয়ত মন আবার একাগ্র হল। এইরূপ হবার খুব্
সম্ভাবনা থাকে। স্বতরাং, ঐ শাস্ত ভাবটার জন্ম অনিচ্ছা সন্তেও
জ্বপ ধ্যান করে যাওয়া ভাল। কুগুলিনী চৈতন্ম হলে রিপুটিপু
কোথায় পড়ে থাকে। তথন মনেও হয় না যে, সে সব আছে।

স্থান-অধৈতাশ্রম, কাশীধাম

2252

তোদের এত বলি কেন জ্ঞানিস ? আমাদের যথন তোদের মত বয়স ছিল, ঠাকুর আমাদের জ্ঞার করে সাধনা করিয়ে নিতেন। ছেলেবেলা কঁচো মাটির মতন স্থভাবটা থাকে কি না, তাই যেটা সামনে পায় সেইটাকেই আঁকিড়ে ধরে। নরম মাটিতে যা ইচ্ছা গড়—সব জ্ঞিনিসই তৈরী করতে পারা যায়। একটি জ্ঞিনিস তৈরী কর, তাকে ভেঙ্গে ফেলে আবার অন্ত জ্ঞিনিস তৈরী কর। যতক্রণ মাটি কাঁচা থাকে তাতে যেরূপ ইচ্ছে গড়ন করা যায়, কিন্তু মাটিকে আগুনে পোড়াবার পর আর কোন রকম গড়ন হবে না। তোদের মন এখন কাঁচা মাটির মত। এখন যে ভাবে গড়বি সেরকম হবে। মন এখন শুদ্ধ পবিত্র আছে—অল্ল চেষ্টাতেই ভগবানের দিকে যাবে। মনটা এখন থেকে বেশ করে ভগবানে লাগিরে

রাথলে অন্ত কোন ভাব চুকতে পারবে না। তাঁর ভাবে মন যদি একবার পাকা হয়ে যায়, আর কোন ভাবনা নেই।

মন সরষের পুঁটলির মত। সরষের পুঁটলি খুলে গিয়ে ছড়িয়ে পড়লে কুড়িয়ে তোলা যেমন শক্ত, বয়স হলে মন যথন সংসারে ছড়িয়ে পড়বে তথন সেই মনকে গুটিয়ে এনে ঈশ্বরীয় বিষয়ে লাগানও তেমন শক্ত। তাই তোদের বলি, ছড়িয়ে যাবার আগে মনটা গড়েনে। ঘুঁটা পাকা করেনে। এর পর বেশী বয়স হলে মন যথন সংসারে ছড়িয়ে যাবে, তথন সন্থাবে মন লাগাতে থুব বেগ পেতে হবে—কট পেতে হবে। য়োল বৎসর থেকে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যা করবার করে নিতে হবে। তারপর হবার আশা বড় কম। এখন শরীর মন বেশ fresh (সতেজ্ব) আছে। এই সময় একটা principle (উদ্দেশ্য) ঠিক করে নিয়ে খাটতে হয়। এই বয়সে মনে যে ছাপটি বদ্ধুল হবে, সেইটি সারাজ্বীবনের সম্বল হয়ে থাকবে।

এখন থেকেই লেগে যা। এই বয়দ থেকে খেটেখুটে যদি
মনের একটা গড়ন করতে পারিদ, তাঁকে লাভ করাই জীবনের
একমাত্র উদ্দেশ্য ঠিক করে নিতে পারিদ, তাঁতে ঠিক ঠিক মন
লাগাতে পারিদ—তাহলে এমন স্থন্দর ভাবে তোর জীবন গড়ে
যাবে যে কিছুতেই সংসারের হুঃথ কট্ট বা নিরানন্দ তোকে আর
স্পর্ণ করতে পারবে না। কেবল আনন্দ, আনন্দ—অপার
আনন্দের অধিকারী হবি।

মানুষ কি চায় ? আনন্দ। আনন্দ পাবার জন্ম কত দৌড়াদৌড়ি করে, কত মতলব করে, কত চেষ্টা করে, তবু পায় কি ? আনন্দ পাবে বলে নানা রকম চেষ্টা ও মতলব করে একটা কিছু করলে— দেখানে ধাকা খেয়ে আবার একটা মতলব করে। এই রকম করে সারাজীবন কেটে যায়। আনন্দের অধিকারী হওয়া তার ভাগ্যে আর ঘটে না। সারাজীবন কুলির মত বাজে খেটে, নানারকম তঃথ কট পেয়ে, এ সংসার থেকে চলে যায়। শুধু আসা যাওয়াই সার হয়। উদ্দেশ্য হারিয়ে মিছে স্থথের পিছনে দৌড়ুলে এই অবয়া ছাড়া অন্য আর কিছু আশা করা যায় না। আসল আনন্দ পেতে হলে, সংসারস্থথে জ্বলাঞ্জলি দিয়ে ক্ষণিক আনন্দের মায়া ত্যাগ করে, তাঁতে যোল আনা মন দিতে হবে। তাঁর দিকে মন যত বেশী যাবে, আনন্দ তত বেশী হবে। আর সংসারের দিকে, ভোগের দিকে, মন যত বেশী যাবে ততই তঃথ কট বেশী হবে।

মাকুষের স্থভাব কি রকম জানিস ? কেবল স্থথ খোঁজে,—
মজা খোঁজে। ছোট বড়, ধনী নিধন সকলেই স্থথের জন্ম ছুটাছুটি
করছে, কিন্তু গোড়ায় গলদ করে বসে আছে। আমার বিশ্বাস
তাদের মধ্যে 98 per centএরও (শতকরা নিরানব্বই জনেরও)
বেণী লোক জানে না, আসল স্থ্য, আসল মজা কোথায়।
তাই সামনে বা পায় তাই ধরে, আর মনে করে এটাই ঠিক।
সেধানে ধাকা খায়, তথন আর একটাকে ধরে—আবার ধাকা
খায়। কিন্তু দেখ, মজা এইখানে—বারবার ধাকা খাছে ত্র্
রাস্তা বদলাবে না, ঠিক রাস্তা ধরবে না। ঠাকুর বেশ
বলতেন, "উট কাঁটা ঘাস ছেড়ে ভাল ঘাস পেলেও খাবে না।
জানে কাঁটা ঘাস খেলে মুখ কেটে রক্ত পড়বে, ত্রু
তাই খাবে।" সৎসংকার, সংক্ষভাব, সিচ্ছার cultureএর

(অন্তশীলনের) অভাবেই মান্তবের এই অবস্থা। তোরা ছেলে মান্তব— হনিয়ার ছাপ এখনও মনে কিছু পড়ে নি! এই বেলা যদি উঠে পড়ে লাগিদ তা হলে ছঃখ কষ্টের হাত থেকে এড়াতে পারিদ।

ঐশ্বর্য যতই হউক না কেন, আত্মীয়স্থজন বন্ধুবান্ধব যতই থাকুক না কেন, কিছুতেই স্থায়ী আনন্দ দিতে পারে না—পাঁচ দশ মিনিট, বড়জোর আধ ঘণ্টা। জ্ঞাগতিক কোন আনন্দই তার বেশী স্থায়ী হয় না। এই আনন্দের পর আবার নিরানন্দ আসে—ইংরাজীতে যাকে action and reaction (ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া) বলে। এমন আনন্দ চাই যার reaction হয় না। একমাত্র ভগবৎ আনন্দের reaction নাই। এ ছাড়া যত রকম আনন্দের কথাই বল না কেন, সবেরই reaction আছে। Reaction থাকলে ত্রংখ কইও থাকবে।

মনুযাঞ্জীবনের উদ্দেশ্য ভূলিস নে। পশুর মত থেয়ে ঘুমিয়ে আডা দিয়ে কোন রকমে গোনা দিন কটা কাটিয়ে দেবার জ্বন্ত এ জীবন নয়। এই জীবনের উদ্দেশ্য ভগবান লাভ। মনুষ্য জীবন যথন পেয়েছিস, তথন পৃথিবীর সব ভোগ স্থুকে ভূছ্ছ করে তাঁকে পাবার জ্বন্ত, সত্য উপলব্ধি করবার জ্বন্ত, দৃঢ় সংকল্প কর—প্রাণ যাক আর থাক। তা যদি না করবি তবে ঠাকুরের নাম করে, বাপ মাকে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়ে এসেছিস কেন ? ছাথ কটের ছাত থেকে যদি নিস্তার পেতে চাস ত শরীর মন সত্তেজ থাকতে থাকতে উদ্দেশ্যের দিকে দৌড় দে। কালে হবে, সময় হলে হবে, তাঁর রুপা হলে হবে—এই ভাবে নয়।

ওসব ত কুড়েমির লক্ষণ। আমি কুড়েমির প্রশ্রম্ব দিতে ইচ্ছা করিনে। তার চেয়ে পরিষ্কার ভাষায় বল, আমার ভোগ করবার ইচ্ছে আছে। মন মুখ এক কর।

সময় আর কথন হবে ? জীবনের best part (সব চেম্বে উত্তম সময়) চলে যাচ্ছে— যোল থেকে ত্রিশ বংসর। এই সময়টা গোলমালে কাটিয়ে দিয়ে বুড়ো বয়সে ধর্ম কর্বি মনে করেছিস ? নিজেকে ফাঁকি দেওয়া, নিজেকে ঠকান, একেই বলে।

স্থান-অধৈতাশ্রম, কাশীধাম

7257

অনেকে সার। জীবন গোলমালে কাটিয়ে পেনশন নিয়ে তীর্থ-বাস করে। তারা মনে করে তীর্থবাস করলে সারা জীবনের অগুভ কাজের যা কিছু কুফল সব নষ্ট হয়ে যাবে ও মৃত্যুর পরে মৃত্তিল লাভ হবে। পাগল আর কাকে বলে ? অবশ্য তীর্থস্থান পবিত্র স্থান মনে প্রাণে ঠিক ঠিক এই জ্ঞান যার আছে, তীর্থবাসের কলে তার মনে কতকগুলি ভাল সংস্কার পড়বে এবং তার কিছু ফলও হবে, এই পর্যান্ত। তবে কাশীর কথা আলাদা। কাশীতে মরলে মৃত্তিল হয়. ইহা সতা। বিশ্বনাথ বিশ্বের নাথ—তাঁর সব স্প্রিছাড়া ব্যাপার ! সারা জীবন ছঃথ কট্ট পেয়ে মৃত্ত হওয়া ভাল, না সারা জীবন সাধন ভজনে ও ত্যাগ তপস্থায় আনন্দে কাটিয়ে পরজীবনেও অপার আনন্দের অধিকারী হওয়া ভাল ? ঠাকুর যেমন বলতেন, "সদর দরজা দিয়েও বাড়ী ঢোকা যায়,

আবার পারথানার দরজা দিয়েও ঢোক। যায়।"—কোন রাস্তাটা ভাল ? যথন চেষ্টা করলে সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকা যায় তথন আর ময়লার গন্ধ শোকবার দরকার কি ?

আর এক কথা—কুপা। তাঁর কুপা বাতাস ত বইছে, পাল তুলে দে। ভোগবাসনা ও মানষশের ইচ্ছা দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে তাঁকে আশ্রয় করে পড়ে থাক। ছনিয়াও ভোগ করব আবার ভগবানও লাভ করব, তা কি কখনও হয় ? ছটো এক সঙ্গে হতে পারে না। ভগবানকে চাস ত ভোগবাসনা ছাড়, আর ভোগ করতে চাস ত তাঁকে ছাড়তে হবে। ছ নৌকায় পা দিস নে—মহাকট্ট পাবি। একটা পথ ঠিক কর।

এখন তোদের অল্প বয়স। এই সময় একটা রাস্তা ঠিক কর। এখন যদি রাস্তা ঠিক না হয় কোন কালেও ঠিক হবে না। ভগবানকে আপনার থেকেও আপনার ক্লেনে যে তাঁর ক্ল্পত এই জীবনে সমস্ত বাসনা, সমস্ত স্থভোগের ইচ্ছা ত্যাগ করেছে, তিনি তার অতি নিকটে। তার কাছে তিনি বাঁধা পড়েছেন—যশোদার কাছে, গোপীদের কাছে ত্লাল শ্রীকৃষ্ণ যেমন বাঁধা পড়েছিলেন।

ঠাকুর বলতেন, "ভগবানের জন্ত যে সব ছেড়েছে, ভগবানের উপর তার একটা জ্বোর আছে।" বাপ মার কাছে, আত্মীয় স্বন্ধনের কাছে যেমন জ্বোর করা যায়, আবদার করা যায়, তাঁকেও তেমনি জ্বোর করে বলা যায়, দেখা দাও, দেখা দিতেই হবে। তথন তিনি দৌড়ে আসেন, কোলে তুলে নেন। তাঁর কোলে উঠলে যে কি আনন্দ, কি স্থুখ, তা সেই জ্বানে যাকে তিনি কোলে

जुल निरम्रह्म। त्र जानत्मत्र काष्ट्र मारूष यात्क जानम वरन তা তৃচ্ছ হয়—আলুনী লাগে। তিনি আরও বলতেন, "যারা তাঁর জন্ম ইন্দ্রিয়ন্ত্রথ ত্যাগ করেছে, তারা বার আনা রাস্তা এগিয়ে গেছে।" দেহস্থত াগ করা কি সোজা রে? তাঁর অনেক কুপা থাকলে, পর্ব্ব জন্মের অনেক তপশু থাকলে, তবে মানুষ সেইশক্তি সামর্থ্যের অধিকারী হয়। মনটাকে এমন ভাবে তৈরী করতে চেষ্টা কর যেন ওসব বাসনা মনে আদৌ উঠতে না পারে। এই ভাবে জীবন কাটান বড় শক্ত। এখন ছেলে মামুষ বলে যত সোজা মনে করছিন তত সোজা নয়। এ অবস্থাটা কি রকম জানিস ?—থোলা তরোয়ালের উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়। প্রত্যেক মুহুর্ত্তে কেটে টকরো টকরো হয়ে যাবার সম্ভাবনা। অথও ব্রহ্মচর্য্য ছাড়া এ রাস্তায় চলা যায় না। ভগবানে ভালবাসা ও বিশ্বাস না হলে ব্রহ্মচর্য্য রাখা বড় শক্ত। ভোগ বিলাসপূর্ণ জগতে থাকতে হবে, চোথের সামনে more than 99 per cent (শতকরা নিরানকাই জনেরও বেশী) শোক ভোগের পিছনে দৌড়ুচ্ছে, এই সব নিতা দেখতে হবে—এই সব দেখে শুনে মনের মধ্যে নানা রকম ছাপ পড়বার খুবই সম্ভাবনা। এই সব ছাপ যদি একবার কোন রকমে পড়ে আর রক্ষা নাই। যারা ব্রন্ধচারীর জীবন যাপন করতে চায়, তাদের সদা সর্বাদা নিজের মনকে সন্বিষয়ে engage (নিযুক্ত) করে রাথতে হবে। সংগ্রন্থ পাঠ, সদ্বিষয়ে আলোচনা, ঠাকুর সেবা, সাধুসেবা, সাধুসঙ্গ ও জপ ধ্যান নিয়ে থাকতে হবে। একমাত্র এই উপারেই নিজেকে তৈরী করা যেতে পারে।

প্রথম ব্রন্ধচর্য্যে নিষ্ঠা পাকা করে নে-বাকি সব আপনি এসে

যাবে। সাধনা না করলে ব্রহ্মচর্য্য রাথা যায় না। ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত হলে তবেই ভগবান লাভ হয়। ভগবান লাভ না হলে মহুয্য জন্ম রুথা গেল। তাঁর দর্শন হলে তবেই আনন্দ। ছেলে মাহুষ ভোরা সং বৃদ্ধি, সং মন তোদের—একটু চেষ্টা কর, অল্প চেষ্টাতেই ভক্তি বিশ্বাস জেগে উঠবে।

স্থান-মাদ্রাজ মঠ

जून, ১৯२১

প্রশ্ন—মহারাজ, আমরা সব ছেড়েছুডে দিয়ে এসেছি, তবু ত মনের গোলমাল যায় না; পাচজনে একসঙ্গে মিলে থাকতে পারি নে।

উত্তর—দেখ বাবা, সব সহ্ করে যাবি। ঠাকুর বলতেন, "যে সন্ধ্য রেয়।" দেখ পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকার মত কি আর গুণ আছে? সংসারে কত সহ্য করতে হয়। যারা অন্তের মনে কষ্ট দেয়, তাদের কি কখনও কল্যাণ হবে?

"সত্যং ক্রয়াৎ প্রিয়ং ক্রয়াৎ মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ং।"—সত্য বলবে, প্রিয় বলবে, কিন্তু সত্য অপ্রিয় হলে বলবে না। অপ্রিয় সত্য বললে যদি কারু মনে কট্ট হয় তা হলে তা কথনও বলবি নি। এই দেখ না আমার কাছে ভাল মন্দ কত রকম লোক আসে— সকলকে সমান আদর যত্ন করি। মন্দ লোক এলে তাকে দ্র ছাই করলে, সে যার কোথায়? সনক সনাতনের মত লোক নিয়ে সকলেই থাকতে পারে। সব রকমের লোক নিয়ে থাকাই আসল। প্রশ্ন—মহারাজ, মহাপুরুষদের সম্বন্ধে স্বপ্ন কি সত্য ?

উত্তর—হাঁা, খুব সতা। মহাপুক্ষরা স্বপ্নে দর্শন দেন। তাঁরা কুপাকরে অনেক কিছু স্বপ্নে করে দেন। দেবদেবী, ইষ্ট ও মহা-পুক্ষদের বিষয়ে স্বপ্ন খুব সতা। এই সব স্বপ্ন যাকে তাকে না বলাই ভাল। উহাদের impression (ছাপ)ও effect (ফল) অনেক দিন থাকে।

প্রশ্ন—মহারাজ, শুনেছি, ঠাকুর নাকি আবার বর্ত্মন অঞ্চলে শীঘ্রই আসবেন—ইহা কি সত্য ?

উত্তর—কই তা ত গুনিনি। উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে আবার আসবেন—এইরূপ গুনেছি।

প্রশ্ন—মহারাজ, কেউ বলে এক শ বংসর পরে, আবার কেউ বলে ছই শ বংসর পরে আসবেন।

উত্তর-আমি সময় সম্বন্ধে কিছুই জানি না-কিছু ওনিও নি।

স্থান-বলরামমন্দির, কলিকাত।

२: त्न जून, ১৯:৮

বৃধবার, বেলা আন্দান্ধ ৯টা। মহারাক্ত হলঘরে পারচারি করছিলেন, এমন সমর ঢাকা থেকে ক্রনৈক ভক্ত এসে প্রণাম করলে। মহারাক্ত তাকে কুশল প্রশাদি করে, ঢাকা মঠের এবং তথাকার ভক্তদের কে কেমন আছে ইত্যাদি বিষয়ে খবর নিলেন। একট্ট পরে বাগবাক্তারের চুনী বাবু (ঠাকুর থাকে নারায়ণ বলে ডাকতেন) এসে উপস্থিত হলেন। মহারাক্ত তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা

করতে করতে বললেন, "মায়াতে মন প্রাণ সব low (নীচু) করে রাখে।" ঠাকুর বলতেন, "পঞ্চভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে।" আগে খেটেখুটে বুড়ী ছুঁয়ে রাখলে শেষে দশ হাজার সংসার করলেও কিছু করতে পারে না।

মায়াবদ্ধ জীব বুঝে না যে, এ জগতে দেহধারণ করা বড় কই।
মামুষের এই শরীর কিছুই নয়—দিন দিন decay (ক্ষয়) হচ্ছে,
তবু হুঁশ নেই, মায়া মোহে জীবনের উদ্দেশ্য ভূলে গিয়ে বার বার
জন্ম মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করছে। দেহ ধারণ খুবই কই, কিন্তু এই
মন্ত্র্যা জীবনেই ভগবান লাভ হয়। স্থতরাং এমন কাজ করতে হবে
যাতে আর না জন্মাতে হয়। যে কোন উপায়ে তাঁকে লাভ করে
এই জন্মমৃত্যুর হাত থেকে নিস্তার পেতে হবে।

প্রশ্ল-মহারাজ, নিরাকার ধ্যান কি করে হয় ?

উত্তর—খুব advanced (উন্নত) না হলে নিরাকার ধ্যান হয় না। আগে স্থল, তারপর ফক্ষ, ফ্ক্ষের পর কারণ, তারপর মহাকারণে লয়।

স্থান-বলরামমন্দির, কলিকাডা

২৩শে জানুয়ারী, ১৯১৮

বেলা ৭টা। মহারাজের ঘরে স্তবপাঠ হচ্ছে। মহারাজ ছির হয়ে বদে নিবিষ্ট মনে শুনছিলেন। প্রথমে গুরুত্তব পাঠ হবার পর জগদ্ধাতী ও কালিকান্তব পাঠ হল।

গুরু স্তব---

শরীরং স্কর্মপং সদা রোগমূক্তং,

যশশ্চারুচিত্রং ধনং মেরুতুলাম্।
গুরোরজিযু পাল্ল মনশ্চের লগ্নং,
ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্॥

ৰগদ্ধাত্ৰী ধ্যান-

ওঁ সিংহস্ক ধাধিসংক্ষঢ়াং নানালক্ষারভূষিতাম্।
চতুভূজাং মহাদেবীং নাগযজ্ঞোপবীতিনীম্॥ ইত্যাদি
ক্লগনাকী স্তব—

আধারভূতে চাধেয়ে গৃতিরূপে ধুরন্ধরে।

গ্রুবে গ্রুবপদে ধীরে জ্ঞগদ্ধাত্রি নমোহস্ত তে॥ ইত্যাদি
দক্ষিণাকালিকা ধ্যান—

ওঁ করালবদনাং ঘোরাং মৃক্তকেশীং চতুর্জাম্।
কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মৃগুমালাবিভৃষিতাম্ ॥
সগুশ্ছিরশির: থজাবামাধোর্দ্ধকরামৃজাম্।
অভয়ং বরদক্ষৈব দক্ষিণোর্দ্ধাধাপাণিকাম ॥ ইত্যাদি

স্তবপাঠ শেষ হবার কিছুক্ষণ বাদে রামলাল দাদা (ঠাকুরের ভ্রাতুপুত্র) দক্ষিণেশ্বর থেকে এলেন। তাঁকে যথাবিধি অভ্যর্থনা করবার পর মহারাজ দক্ষিণ দেশের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করলেন। কাঞ্চি, জ্রীরক্ষম্, কল্যাকুমারী প্রভৃতি তীর্থস্থানের দেব-দেবীর মৃত্তি, তথাকার লোকদের আচার ব্যবহার ও শ্রদ্ধাভজ্জি এবং প্রাচীন মন্দির সমৃহের উত্তম কারুকার্য্য ইত্যাদি নানা বিষয়ের ভূমনী প্রশংসা করতে লাগলেন। কথাপ্রদক্ষে আবার বললেন, দক্ষিণ দেশে অনেক লোক পেটের দায়ে এবং উচ্চ জাতির ঘুণা পেয়ে ধর্মান্তর গ্রহণ করেছে। আমার ইচ্ছা হয়, গঙ্গাজ্বল এবং শ্রীশ্রী৶জগন্নাথ দেবের মহাপ্রদাদ খাইয়ে তাদের আবার হিন্দু পদবীতে তুলে নেই।

স্থান-বলরামমন্দির, কলিকাত।

२८१ काल्याती, २०१৮

দকাল ৭টা। মহারাজ একজন সাধুকে স্তবপাঠ করতে বললেন। প্রথম কালিকা স্তব এবং পরে ত্রিপুরস্থলরীর স্তবপাঠ শেষ হলে, মহারাজ "নবীন নীরদ" গোপালের এই স্তবটি পাঠ করিতে বললেন। ত্রিপুরস্থলরীর স্তব—

কদম্বনচারিণীং ম্নিকদম্বকাদম্বিনীং।
নিতম্বজ্ঞিতভূধরাং স্থরনিত্যিনীসেবিতাম্॥ ইত্যাদি
গোপাল স্তোত্ত—

নবীননীরদ্খামং নীলেন্দীবরলোচনম্। বল্লবীনন্দনং বন্দে ক্লম্বং গোপালরূপিণম্॥ ইত্যাদি

রামলাল দাদা কাল থেকে বলরামমন্দিরে আছেন। তিনি সকালে মহারাজের ঘরে বসে স্তবপাঠ শুনছিলেন। শুবপাঠ শেষ হবার পরে, মহারাজ রামলাল দাদাকে একটি গান গাইতে বললেন। রামলাল দাদা মধুর কঠে গান ধরলেন। এই গানটি ঠাকুরের খুব প্রিম্ন ছিল। রামলাল দাদা বহুবার ঠাকুরকে এই গানটি শুনিয়েছেন। বলরে শ্রীত্রগা নাম।

> (ওরে আমার, আমার মন।) नत्यां नत्यां नत्यां शीति, नत्यां नातावि । তঃথী দাসে কর দয়া, তবে গুণ জানি॥ তুমি সন্ধ্যা, তুমি দিবা, তুমি গো যামিনী। কথনও পুৰুষ হও মা. কথনও কামিনী॥ तामकरण धर धरू मा. क्रश्वकरण गाँगी। ज्नानि निर्वत मन मा. इरा এলোকেनी॥ দশমহাবিতা তুমি মা, দশ অবতার। কোনরূপে এইবার আমারে কর পার॥ यत्नामा शुक्रियाहिन मा, क्वा विवनता। মনোবাঞ্চা পূর্ণ কৈলি. क्रुष्ठ मित्र কোলে॥ যেথানে সেথানে থাকি মা. থাকি গো কাননে। নিশিদিন থাকে যেন মন ও রাঙ্গা চরণে॥ यिथारन एमथारन मित्र मा. मित्र राग विभारक। অস্ত্রকালে জিহনা যেন মা. জীচুর্গা বলে ডাকে ।। यिन वन यां व यां भा, यांव कांत्र कांहि। স্থা মাথা তারা নাম মা, আর কার আছে॥ যদি বল ছাড ছাড মা. আমি না ছাডিব। বাজন নূপুর হয়ে মা, তোর চরণে বাজিব।। यथन विज्ञात भारती, निव मन्निधारन । জয় শিব জয় শিব বলে বাজিব চরণে॥

চরণে লিখিতে নাম, আঁচড যদি যায়। ভূমিতে লিখিয়ে থুই নাম, পদ দে গো তার॥ শঙ্করী হইয়ে মাগো, গগনে উডিবে। মীন হয়ে রব জলে মা. নথে তলে লবে॥ নথাঘাতে ব্ৰহ্ময়ে, যথন যাবে পরাণী। রূপা করে দিও মাগো রান্ধা চরণ তথানি॥ পার কর ওমা কালী, কালের কামিনী। তরাবারে হুটি পদ, করেছ তরণী ॥ তুমি হুৰ্গ, তুমি মৰ্ত্ত্য, তুমি গো পাতাল। তোমা হতে হরি ব্রহ্মা দ্বাদশ গোপাল। গোলকে সর্বামন্ত্রণা মা, ব্রব্রে কাত্যায়নী। কানীতে মা অন্ধপূর্ণা, অনন্তরূপিণী॥ তুৰ্গা তুৰ্গা বলে যেবা পথে চলে যায়। শুল হন্তে শুলপাণি রক্ষা করেন তায়॥ পরে আর একটি গান গাইলেন।

কে রণে নেমেছে বামা নীরদবরণী।
শোণিত সায়রে যেন ভাসিছে নীলনলিনী॥
কেরে ঘূর্ণিতলোচনী ত্রিনয়নী দিগম্বরী,
পদভরে ধরাধর অধীরা ধরণী,
তাই ভেবে শ্রীচরণে পড়ে আছেন শূলপাণি॥

স্থান-বলরাম মন্দির, কলিকাতা

०० (न कारूबादी, ১৯১৮

রবিবার সকাল ৭টা। মহারাক্ষ ছোট ঘরটিতে স্থির ভাবে চুপ করে বসে আছেন। সাধু, ব্রহ্মচারী ও ভক্তপণ একে একে এসে প্রণাম করে বসল। তিনি সকলকে সম্বোধন করে বললেন, খুব সকাল সকাল উঠা ভাল। রাত্রি যায় দিন আসে, দিন যায় রাত্রি আসে. এই সময়টা সংযম সময়। এই সময় প্রকৃতি বেশ শান্ত থাকে—উহা ধ্যান জপের বিশেষ অন্তক্ল। এই সময় স্বয়্মা নাড়ী চলে, তথন ছই নাক দিয়েই নিঃশ্বাস বয়। নচেৎ সর্বাদা ইড়া পিঙ্গলা নাড়ী চলে অর্থাৎ এক নাক দিয়ে নিঃশ্বাস বয়। তথন চিত্ত চঞ্চল হয়। যোগীরা সর্বাদা watch (নজর) রাথেন কথন স্বয়ুমা নাড়ী বইবে। সেই সময় তাঁরা যে কাজেই থাকুন না কেন, সব ছেড়ে দিয়ে ধ্যানে বসবেন।

মনকে ছই উপায়ে স্থির করতে হয়। প্রথম, কোনও নির্জ্জন স্থানে গিয়ে মনকে সংকল্প বিকল্পাদি রহিত করে ধ্যান ধারণা করা। দ্বিতীয়, ভাল ভাল thought (বিষয়) নিম্নে চিস্তা করতে করতে মনকে develop (উন্নত) করা। গরুকে থাওয়ালে যেমন তৃধ দেয়, মনকে সেইরূপ food (থাত্ত) দিতে হয়, ভবেই মন শাস্ত থাকে। মনের food হচ্ছে ধ্যান, ক্রপ, সংচিম্ভা ইত্যাদি।

অনেক সাধক আছেন, তাঁরা মনকে ছেড়ে দেন এবং বদে বদে শুধু watch করেন, মন কি করছে। শেষে মন ঘুরে ঘুরে যথন কিছুতেই শান্তি পায় না তথন আপনা থেকেই ভগবানের দিকে যায়, তাঁর শরণাপন্ন হয়। তুমি যদি মনকে দেখ মন তোমায় নিশ্চয়ই দেখবে। অতএব সদা সকলো মনকে watch করতে হয়। সাধনার পক্ষে নির্জন স্থান খুব ভাল। তাই মুনি ঋষিরা হিমালয় ও গঙ্গাতীর select (পছন্দ) করতেন।

মনের আসজিত্যাগই ত্যাগ। হাজার জিনিস আসুক না কেন, আসজি না থাকলে কিছুই নয়। আবার কিছুই নেই কিন্তু আসজি থাকলে সবই রইল। সাধনার ছারা মনটাকে transparent (নিম্মল) করতে হয়, তা না হলে ভগবানের প্রতিবিশ্ব পড়ে না। Struggle, struggle (চেষ্টা, চেষ্টা)। Struggle (চেষ্টা করবার প্রবৃত্তি। যার আসে নি সে ত lifeless (মৃত)। বুক পেতে এই struggle বরণ করে নিলে তার next step (পরের অবস্থা) শাস্তি। সব চেয়ে সহজ সাধন, সর্বাদা তাঁর স্মরণ মনন। তাঁকে আপনার বলে জানতে হবে। বাইরে যেমন আত্মীয় বন্ধবান্ধবকে খাওয়ান, পরান এবং তাদের সঙ্গে আলাপ ব্যবহারাদি করা, মনোরাজ্যেও যথন এইরূপ হবে অর্থাৎ সেই রাজ্যেও যথন ভগবানকে খাওয়ান পরান এবং তাঁর সঙ্গে আলাপ ব্যবহারাদি হবে তথনই শাস্তি।

তাঁর কার্যা কি বুঝা যায় ? অনস্ত অথচ সাস্ত। মাত্র্যেও তিনি আদেন। কাক ভূষণ্ডী প্রথম প্রথম রামচক্রকে মাত্র্য বলে ধারণা করে ত্রিলোকের কোথাও স্থান পেলে না। পরে তাঁর কুপায় তাঁকে ভগবান বলে বুঝালে ও স্তব স্তুতি দারা প্রসন্ন করলে। ভগবান কাকে কোন্ পথ দিয়ে নিয়ে যান তা বুদ্ধির অগমা। তিনি কথনও স্থাম পথ দিয়ে, কথনও কাঁটার মধ্যে দিয়ে, কথনও তুর্গম পাহাড় পর্বতের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যান। তাঁর শরণাগত হয়ে পড়ে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

স্থান-ৰলরাম মন্দির, কলিকাডা

৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮

প্রশ্ন—মহারাজ, সেদিন বলেছিলেন, মনকে হুই উপায়ে স্থির করতে হয়। আমি কোন উপায়ে করব ?

উত্তর—মনকে জোর করে ইষ্ট পাদপল্মে ধরে রাথবি। প্রশ্ন—কোন্ স্থানে ইষ্টমৃত্তি ধ্যান করব, মন্তকে না হৃদরে ? উত্তর—হৃদরে ধ্যান করবি।

প্রশ্ন-জদয়ে কি রকম ধ্যান করব ?

উত্তরে মহারাজ কি রকম ভাবে বসতে হবে এবং কেমন করে হৃদয়ে চিস্তা করতে হবে তা দেখিয়ে দিলেন।

প্রশ্ন—ছদরেতে হাড় মাংস ইত্যাদি আছে। সেথানে ইট্রমৃত্তি কি করে চিস্তা করব ?

উত্তর—হাড় মাংসের কথা চিস্তাই করবি না। ঠিক হৃদর স্থানটিতে তিনি রয়েছেন এই ভাবে চিস্তা করবি। প্রথমে হুই একবার হাড় মাংসের কথা মনে হলেও পরে আর মনে থাকবে না—কেবল ইট্টমুর্ভিই থাকবে।

প্রশ্ন—ইষ্টমূর্ত্তি পট এবং প্রতিমায় বেমন আছে ঠিক সেই রকমই ভাবৰ ত ?

উত্তর—সেই আকার বটে তবে জীবন্ত ও জ্যোতির্মন্ন ভাববি।
প্রশ্ন—গুনেছি, মন্ত্রার্থ চিস্তা করে জপ করতে হয়। মন্ত্রটি কি
প্রত্যেক অক্ষর ধরে চিস্তা করতে হয়, না সমগ্র মন্ত্রটি একসঙ্গে
চিস্তা করতে হয় ?

উত্তর—মন্ত্রার্থ কি রকম জানিস ? যেমন নাম ধরে ডাকা।
তার নাম অমৃক। তোর নাম ধরে ডাকলে তোর রূপটিও আমার
মনে জাগবে। সেই রকম মন্ত্র এবং সঙ্গে সঙ্গে উহার রূপ অর্থাৎ
ইষ্টমূর্ত্তি ধ্যান করতে হবে।

প্রশ্ন-জপ কি শব্দ করে করতে হবে, না মনে মনে ?

উত্তর—যথন একলা নির্জ্জনে হুপ করবি তথন তুই নিষ্কের কানে যেন শুনতে পাস এই রকম ভাবে করবি। আর লোকজন কাছে থাকলে মনে মনে জ্বপ করবি।

স্থান-বলরাম মন্দির, কলিকাডা

७इ (फब्ब्यात्री, ১৯১৮

জপ করতে বসলে মন্ত্রটি জ্যোতির অক্ষরে কপালের কাছে জল্ জল্ করতে থাকে। স্পষ্ট দেখতে পাই যেন জ্যোতিঃ দিয়ে লেখা। এ দেখার পর ইষ্টমূর্ত্তি আর দেখতে পাই না। ঐ মন্ত্রটিকেই কেবল দেখি।

উত্তর—উহা খুব ভাল ও শুভ লক্ষণ। হুই-ই দেখতে হবে। মন্ত্র নামব্রহ্ম। মন্ত্রটিও দেখবি ইপ্তমূর্ত্তিও দেখতে চেষ্টা করবি। প্রশ্ন—ইপ্রধান প্রথমে মুখ হতে আরম্ভ করব কি ? উত্তর—প্রথম শ্রীচরণ বন্দনা করে শ্রীচরণ হতে আরম্ভ করবি। পরে মুথ, হাত, পা যা আসে আস্থক।

প্রশ্ব—অত বড় মন্ত্রের কি দরকার ?

উত্তর—হাঁ, ও রকম দরকার। মন্ত্রের বিশেষ শক্তি আছে— থুব জ্বপ করবি।

প্রশ্ন—অনেকে বলে জ্বপের সময় মালায় তর্জনী লাগলে অপরাধ হয় ?

উত্তর—তুই কি তর্জনী দিয়ে জপ করিস । তজ্জনী দিয়ে জপ না করাই ভাল। তবে তোর যদি অপ্লবিধা হয়, তর্জনী দিয়ে জপ করতে পারিস—তাতে দোষ হবে না।

প্রশ্ন-মন কি করে স্থির করব পু

উত্তর—প্রত্যুক্ত ধ্যান অভ্যাস করা দরকার। ভোর বেলা ধ্যানের খুব প্রশস্ত সময়। ধ্যানের পূব্দে একট় শাস্ত্রাদি পাঠ করে নিলে মন সহজেই একাগ্র হয়। ধ্যানের পর অস্ততঃ আধ ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকা দরকার। কারণ, ধ্যান করবার সময় তার effect (ফল) নাও হতে পারে; পরেও হতে পারে। সেইজ্বন্ত ধ্যান ছেড়েই অন্ত কোন সাংসারিক বিষয়ে বা বাজে বিষয়ে মন নিয়োজ্বিত করলে বড় ক্ষতি হয়।

থান জপ অভ্যাস করা প্রথম প্রথম বিশেষ দরকার। যদি ভাল নাও লাগে তবু নিত্য অভ্যাস করতে হবে। শুধু অভ্যাসে অনেক কাজ হয়। রোজ অন্ততঃ চুই ঘটা জপ করা দরকার। কোন নির্জ্জন বাগানে, নদীতীরে, বড় মাঠের ধারে অথবা নিজের ঘরে একলা চুপ করে বসে থাকলেও অনেক সময় কাজ হয়। প্রথম প্রথম একটা routine (নিয়মিত কার্য্যপদ্ধতি) করে কাজ্ব আরম্ভ করা উচিত। এমন কোন কাজের ভার নেওয়া উচিত নয় যাতে routineটি ভেক্সে যায়।

স্থান-বলরাম মন্দির, কলিকাডা

নই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮

প্রশ্ন—ইষ্টমূর্ত্তি ধাান করতে গেলে যদি অন্ত দেবদেবীর মূর্ত্তি আসে তথন কি করব ?

উত্তর—এ থুব ভাল, জানবি। আমার ইপ্তই নানা দেবদেবীর মূর্ত্তিতে আমার কাছে আসছেন এইরূপ ভাববি। তিনি এক, আবার তিনিই বহু। নিজের ইপ্তমূর্ত্তিকেও দেখবি আবার অন্তরূপে যিনি আসেন তাঁকেও দেখবি। কিছুদিন পরে দেখতে পাবি ইপ্ততেই সব লয় হয়ে যাবেন।

অমাবক্তা, পূর্ণিমা ও অষ্টমী তিথিতে এবং কালীপূজা, জগদাত্তী-পূজা ও হুগাপূজাতে যথা নিয়মে খুব বেশী করে জপ ধ্যান করবি। সকল স্ত্রীলোককে মাতৃবৎ দেখবি। কাহাকেও কোন কথা দিলে যে করেই হোক সে কথা রাখবি। যদি সন্দেহ হয় রাখতে পারবি নি, তা হলে বলবি চেষ্টা করব।

প্রশ্ন—শুনেছি দ্পপ ধ্যান করবার আগে গুরুপৃদ্ধা করে নিতে হয়। আমি ত সেই সব কিছুই স্থানি না।

উত্তর-প্রথমে ইষ্টের মতই হৃদয়ে গুরুর ধ্যান করে নিতে হয়।

পরে শুরু ও ইষ্ট এক, এইরূপ ভাবনা করে গুরুকে ইষ্টেতে লয় করে দিয়ে, তথন ইষ্টের ধ্যান বা জ্বপ আরম্ভ করতে হয়।

স্থান—জনৈক ভক্তগৃহ

১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২২

মহারাজ জেনৈক ভক্তকে জিজ্ঞাদা করলেন—কেমন আছেন ? উত্তর—মন্দ নয়, একরকম চলে যাচছে। মহারাজ—মন কেমন বলুন ? উত্তর—আজকাল মন্দ নয়।

মহারাজ—বেশ, তা হলেই হল, মন ভাল থাকলেই হলো।
তাঁর পাদপল্ল স্মরণ করে থাকুন, তিনি যেমন ইচ্ছা করবেন।
তাঁর পাদপল্ল সর্বাদা মনটা ফেলে রাথবেন, সংসার ছেড়ে দিন।
সংসারে বেশী মন দেবেন না, এ অতি জঘন্ত স্থান, তবে যেটুকু
না করলে নয় সেটুকু করবেন। আপনি একট্ থাটুন—আপনার
ভিতরে জিনিস আছে, একট্ থাটলেই হয়ে বাবে। Struggle,
struggle (চেষ্টা, চেষ্টা,) you must have to struggle
hard (আপনাকে প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে)। লেগে যান—
একট্ থাটলে দেখতে পাবেন, কি আনন্দ, কি মজা। এই মায়া
অতিক্রম করতে হবে—এই জীবনেই এর পারে যেতে হবে। এই
মায়া অতিক্রম করা কি সহজ। খ্ব পরিশ্রম কর্ণন। খ্ব বিশাস

থাকা চাই। সন্দেহের লেশমাত্র থাকলে হবে না। জ্বোর করে বিশ্বাস করতে হবে।

প্রশ্ন—মাঝে মাঝে যদি অবিশ্বাস আসে ?

মহারাজ—কি জানেন, ঠিক পাকা বিশ্বাস—সেটা realisation (অমুভূতি) না হলে হয় না। একবার যদি তাঁর দর্শন হয়, অমুভূতি হয়, তবেই ঠিক ঠিক বিশ্বাস হয়। তার পূর্বের সেই বিশ্বাসের খুব কাছাকাছি একটা হয়। খুব জ্বোর করে বিশ্বাস আনতে হয়। বারে বারে এই রকম করতে করতে বিশ্বাস দৃঢ় হয়। অবিশ্বাস করতে নেই। যথন সন্দেহ উপস্থিত হবে তথন ভাবতে হয়,—ভগবান সত্যা, আমার অদৃষ্টদোষে, আমার অশুভ সংস্কারের ফলে তাঁকে বুঝতে পারছি নি। যথন তাঁর ক্বপা হবে তথন হবে।

এই মন কি তাঁর ধারণা করতে পারে? তিনি এই মন বৃদ্ধির অনেক দূরে। এই যে স্ষ্টিটা দেখতে পাচ্ছেন, এটা হলো মনের রাজত্ব, মনই হলো এর কর্ত্তা। এই সব মনেরই স্ষ্টি। এর পারে ওর যাবার জো নেই। ভর্মবানের নাম করতে করতে আর একটি স্কুল মন জনায়। সেই মন এখন কুদ্র বীজাণুরূপে সকলেরই ভিতর রয়েছে, সাধনার দ্বারা যখন সেই মন develop (বিকাশ লাভ) করে তখন নানারকম স্কুল অমুভৃতি হয়। সেও final (চরম) নয়। এই স্কুল মনও পরমান্থার কাছ পর্যান্ত নিয়ে যেতে পারে না, তবে অনেক দূর উপরে নিয়ে যায়। তখন বাইরের জগতের আর কিছু ভাল লাগে না। কেবল ভগবদ্ধাবে বুলি হয়ে থাকতে ইছো হয়।

তার পরে সমাধি। সে অবস্থা বর্ণনা করা যায় না—অন্তি
নান্তির পার। সেথানে স্থথ নেই, ছাথ নেই, আনন্দ নেই, দ নিরানন্দ নেই, আলো নেই, আঁধার নেই—কি যে আছে মুথে বলা যায় না।

বেদে সত্ত্ব, রক্ষঃ ও তমঃ এই তিন গুণের কথা আছে। এই তিন গুণের পারে যেতে হবে। বিগুণাতীত হতে হবে। গীতায় আছে—"বৈগুণাবিষয়া বেদা নিস্তৈগুণো ভবার্জ্জন।" তম গুণের লক্ষণ হচ্ছে—মারামারি, কাটাকাটি, দ্বেষ, হিংসা অভিমান ও অহংকার। রক্ষোগুণে থানিকটা ধর্ম আছে কিন্তু নাম যশ এই সব হচ্ছে তার লক্ষণ। কি রকম জানেন ? একজন বসে থানিকক্ষণ ধ্যান করলে, তারপর ধ্যান থেকে উঠে চারদিক তাকিয়ে দেখলে, কেউ দেখতে পেলে কিনা। তারপর সত্বগুণ। বেদে এই তিন গুণের কথা আছে, তার ওপারের কথা নেই। বেদের ওপারে যেতে হবে।

প্রঃ—এই সংসারে কতকগুলো কাজ করা আমাদের কর্ত্তব্য বলে মনে হয়। সেগুলো কি ভাবে করা যায় ?

মহারাজ্ব—আপনি যদি এভাবে করতে পারেন যে, এটা ভগবানের সংসার আমার নম, তাহলে আপনার কিছু ক্ষতি হবে না। সংসারে কোনটাই "আমার" এ বোধ রাথবেন না। আমায় যতদিন তাঁর ইচ্ছা রাথবেন, আবার যথন থুশি সরিয়ে দেবেন।

সংসারে কাজকর্ম করবার সময় খুব মন দিয়ে করবেন, আপনার উদ্দেশ্য কেউ যেন কিছু বুঝতে না পারে। মনে মনে কিছু ঠিক থাকবে, আমার কিছুই নয়—কোন জিনিসেই আসজ্ঞি

কথোপকথন ১৩৭

থাকবে না। মনে প্রাণে জানতে হবে আমি কিছুই না, তিনিই সব করছেন। তাঁর ইচ্ছায় এ সংসার থাকলেও ভাল না থাকলেও ভাল। তাঁর যেরূপ ইচ্ছা করুন।

প্রশ্ব—এ রকম করে সংসার করতে করতে মন যদি কথন গুলিয়ে যায়, হয়ত কোন বস্তুতে 'আমার' বোধ হল, কোনটায় বা আসজি হল, তথন কি করব ?

মহারাজ—Do not yield to depression (হতাশার প্রশ্রম দিবেন না)। Never allow yourself to be depressed (নিজেকে হতাশ হতে দেবেন না)। এক একবার গুলিয়ে যেতে পারে. তা গেলই বা। আবার জ্বোর করে লেগে যেতে হবে। প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে যাতে আর না গুলিয়ে যায় ৷ যতবারই গোল হউক না কেন, কিছুতে depressed হবেন না। সর্বাদা মনেতে উৎসাহ থাকবে। খুব উত্তমের সহিত লেগে যান, কিছুতেই ছাড়বেন না। To do or die, let this be your motto (মন্ত্রের সাধন কিন্তা শরীর পতন, ইহা আপনার জীবনের আদর্শ হোক)। ভগবান লাভ করতেই হবে. এই জীবনেই করতে इरव। यनि এই দেহে ভগবান লাভ না হলো. यनि এই মন দারা তাঁকে লাভ করা না যায় তবে কাজ কি এই শরীর দিয়ে? कि इरव এই মন দিয়ে? এ শরীর মন ধ্বংস হলেই বা আমার ক্ষতি কি ' যে রকমেই হোক আমার ভগবান লাভ করতে হবে, তাতে শরীর থাক আর যাক।

প্রশ্ন—এই যে বিভিন্ন পূজাবিধি ও নানা রকমের দেবদেবী, এর ভেতর কি কিছু বিশেষত আছে ? মহারাজ—বিভিন্ন দেবদেবী যা কিছু ও সবই এক। ও সবই এই মনের সৃষ্টি। শাস্ত্রে চার রকম সাধনা আছে—

ভিত্তমো ব্ৰহ্মসন্তাবো ধানিভাবস্থ মধাম:।

স্তুতিৰ্জপোহধমো ভাবো বাহ্যপূজাইধমাধমা।" সাক্ষাৎ সাধন হচ্ছে দব চেয়ে উত্তম—সেই পরমাত্মা রয়েছেন, দর্বাদা তাঁর অনুভূতি হচ্ছে। তারপর হচ্ছে ধ্যান, যেখানে তিনি আছেন আর আমি আছি-জপ তপ সব বন্ধ। যথন ধ্যান জমবে তথন দেখবে শুধু ইষ্টের রূপ, তথন জপ তপ আর চলে না। তার নীচে স্তবস্তুতি ও জ্বপ-জ্বপ করা যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপ চিম্তা করা যাছে। আর তারও নীচে হছে এই বাহাপুঞ্জা-প্রতীক বা প্রতিমা উপাদনা: এই দবই হচ্ছে different stages of evolution (ক্রমোন্নতির বিভিন্ন অবস্থা)। যার মনের যে রকম অবস্থা, সে সেখান থেকে সাধন আরম্ভ করে ক্রমে ক্রমে বেড়ে যায়। ধরুন, একজ্বন ordinary man (সাধারণ লোক)। তাকে একবারেই যদি নিগুণি ত্রন্ধের চিম্তা বা সমাধি সম্বন্ধে উপদেশ করা যায়, সে কিছুই ধারণা করতে পারবে না, তার ভালও লাগবে না-ছ এক দিন চেষ্টা করে ছেড়ে দেবে। কিন্তু তাকে যদি ফুল, বেলপাতা নিয়ে পূজা করতে দেওয়া যায়, তাতে সে মনে করবে

মন যত fine (স্ক্র) হতে থাকে gross (স্থুল) জিনিসে আর সেই রকম রস পার না। ধরুন, আপনি প্রথমে পূজা আরম্ভ

সেই stage outgrow (অবস্থা অতিক্রম) করে।

একটা কিছু করপুম। তার মনটাও থানিকক্ষণের জ্বন্ত কতকটা স্থির হলো। এতে দে বেশ আনন্দও পায়। তারপর ক্রমে দে কথোপকথন ১৩৯

করলেন। কিছুদিন পরে দেখবেন, আপনা থেকেই মনে হবে জ্বপ করা ভাল, তথন জ্বপটা বেড়ে যাবে। আবার কিছুদিন পরে মনে হবে ধ্যান করা ভাল, তথন শুধু ধ্যান করতে ইচ্ছা যাবে। এই রকমে মাসুষ ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যায়। একেই বলে natural growth (স্বাভাবিক উন্নতি)। এই রকমে মন যেটুকু লাভ করে তা আর নই হয় না।

মনে করুন, আপনি এই উঠানে আছেন আপনাকে ছাদে উঠতে হবে। কোথায় সিঁড়ি আছে খুঁজে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে তবে উঠতে পারেন। তা না হয়ে উঠান থেকে যদি কেউ আপনাকে ছুঁড়ে দেয়, তা হলে আপনার অনেক কট্ট হবে এবং তাতে বিপদের আশঙ্কাও খুব আছে। এই বাইরের জগতে যেমন দেখছেন নিয়ম কাঁত্বন আছে, অন্তর্জগতেও ঠিক সেই রকম সব বাবস্থা আছে।

প্রশ্ন—কোন একটা ভাব আমার পক্ষে বিল্লকর জানা থাকা সত্ত্বেও সে ভাবটা যদি বার বার মনে উঠে তথম কি করব ১

মহারাজ—ভাববেন এই ভাবটা আমার অতান্ত বিল্লকর, আমার পরম শক্র, আমার সর্বনাশ করতে পারে। এই চিন্তা আপনি বার বার মনের উপর impress (অন্ধিত) করুন—দেখবেন আপনা থেকে সে ভাবটা মন থেকে চলে গেছে। মনে করুন, এই যে ছেলেটা বসে রয়েছে ও ছেলেটাকে আপনি ভাবুন ওটা কিছু নয়—অতি অপদার্থ। তখন দেখবেন ও ছেলেটার সম্বন্ধে আপনার মনে কোন impressionই (সংস্কারই) হবে না,ওর দিকে আপনার মন আর মোটেই যাবে না। আর একটা কথা ধরুন—একটি ছোট ছেলের কথা। সে জানেনা বিষ থেলে কি হয়, তার

কাছে থানিকটা বিষ থাকলে সে ভয় পায় না। কিন্তু আপনি যদি থানিকটা বিষ দেখতে পান, তা হলে শিউরে উঠে বাপরে বলে দশ হাত দ্রে সরে যান। আপনি জানেন কিনা বিষ থেলে মান্তুষ মরে যায়। মনটা এমন মজার জিনিস—যা শেখাবেন তাই শিথবে।

Ideal fixed (আদর্শ স্থির) হওয়া আগে চাই। ভগবানই জীবনের একমাত্র আদর্শ। Ideal must never be lowered-(আদর্শকে কথনও ছোট করবেন না)। 'অণোরণীয়ান মহতো-মহীয়ান'-তিনি কুদ্র পরমাণুর চেয়েও কুদ্র আবার এই solar systemএর (সৌর জগতের) চেয়েও বড়। তিনি সর্বাত সর্বাদা বিরাজমান এটা জানতে হবে। তিনি আপনার ভিতরেও আছেন, আমার ভিতরেও আছেন, আবার জীব, জন্তু, উদ্ভিদ সকলের ভিতরেও আছেন। তবে কোথাও তাঁর বেশী প্রকাশ, কোথাও তাঁর কম প্রকাশ: কিন্তু সেই এক প্রমান্ত্রাই সর্বত্য রয়েছেন। একট থাটন, দেখতে পাবেন এতে কি মজা। সংসার ত দেখলেন, এখন এ দিকটা একবার দেখন। "Knock and it shall be opened unto you।" ধাকা মারুন, দরজা খুলে যাবে। পদ্ম ফেলা রয়েছে, সরিয়ে দেখতে হবে। এই মায়ার গণ্ডি থেকে বেরিয়ে যাওয়া কিছু নয়, অতি সহজ্ঞ। একবার লেগে যান, দেখবেন চনিয়া আর এক রকম হয়ে গেছে।

প্রশ্ন-শান্তাদিতে যা আছে ওসব কি বিশ্বাস করা যায় ?

মহারাজ—হাঁ, ওসব সত্য। লোকের কল্যাণের জন্ত যুগ্যুগান্তর ধরে ঐ সমন্ত ব্যবস্থা করা রয়েছে, ওসব মানতে হয়। শাস্ত্রোক্ত কর্মটা রাধবেন, তা না হলে চলবে না। ঐ কর্মই আপনাকে শেষ পর্যান্ত নিয়ে যাবে। কর্মটা হচ্ছে অনাদি কিন্তু সান্ত। যথন আপনার সভ্যোপলব্ধি হবে, তথন ওসব কর্ম আপনা থেকেই থসে যাবে।

প্রশ্ব—আহারাদি কি রকম করা যায় ?

মহারাজ—বড় শক্ত প্রশ্ন করলেন। এর জবাব দেওয়া বড়ই মৃশকিল। মামুষের system (শরীরের ধাত) এত আলাদা যে, দকলের জন্ম একটা নিরম বেঁধে দেওয়া যায় না। কোন একটা জিনিদ ধরুন আমার ধাতে দয়, কিন্তু আপনার ধাতে দয় না। আমার system (শরীর) কোন একটা জিনিদ assimilate (গ্রহণ) করতে পারে, আপনার তা হয়ত পারে না। দেইজন্ম আমাদের গীতাদি শাস্ত্রে থাবার দয়দ্ধে বিশেষভাবে কিছু বলে নাই। গীতায় আহারের কথা যা উল্লেখ আছে দেকেল একটা general classification (দাধারণ বিভাগ)। মোটাম্টি এই বলা যায় যে, গুরুভোজন না হয়, আর ওরই ভিতরে দেখে গুনে যার পেটে যা দয়, এরপ খাওয়া উচিত।

প্রশ্ন—মহারাজ, মাছ মাংস থাওয়াতে কি হিংসারতি হয় না ?
মহারাজ—ও কোন কথা নয়। তবে যে বলে "আহিংসা
পরমোধর্ম" সে কথন ?—যথন সমাধি হয়েছে, জ্ঞানলাভ হয়েছে,
সর্বাভূতে ভগবান দর্শন হয়েছে। তা না হলে অমনি মুথে বললেই
বৃষি আহিংসা হল ? যথন দেখবেন আপনিও যা ঐ পিঁপড়েটিও
তা, কোন ভেদ নেই, তথন ঠিক ঠিক আহিংসা, তার পূর্বে কি
কথন হয় ? এই যে বলছেন আহিংসা, আপনি কি হিংসা
avoid (ত্যাগ) করতে পারেন ? কি খাবেন—আলু ? আলু

পুঁতলে তাতে গাছ হয়, তাতে আবার আলু হয়। সেটার প্রাণ নেই?
ভাত থাবেন? ধানগুলো ছড়িয়ে দিন, তাতে গাছ হবে, তাতে
আবার ধান হবে, তার কি আর প্রাণ নেই? আচ্ছা, ধরুন জ্বল—
ওতে কত লক্ষ লক্ষ প্রাণী আছে, আপনি একটা microscope
(অণুবীক্ষণ যয়) দিয়ে দেখুন। কি করে সে জ্বল থাবেন?
বেঁচে থাকতে হলে নিঃমাস নিতে হবে। প্রত্যেক নিঃমাসের সঙ্গে
সঙ্গে আপনি অসংখ্য জীব নয়্ত করছেন, তার বেলা দোষ নেই—
যত দোষ হল মাছের। ও কথা কথনও কি টেঁকে? আচ্ছা, যারা
vegetable diet (নিরামিষ আহার) ভাল বলে, তারা হধ বি
এসব ত থায়। হধটা কি রকম করে থাওয়া যায়? একটা প্রাণীকে
deprive (বঞ্চিত) করে তার মায়ের হধটা হয়ে নিচ্ছে, ওটা ত
বিচার করলে একটা মহা cruel (নিষ্ঠুর) ব্যাপার। ও কোন কথা
নয়। আমাদের ও সমস্ত কথনও ছিল না, পরে ওসব ঢুকে গেছে।

স্থান--রামকৃষ্ণপুর, হাওড়া

আগষ্ট, ১৯১৮

মহারাজ নীচে বৈঠকখানায় বসে আছেন। কলিকাতা থেকে একটি যুবক এসে প্রণাম করে বসল। মহারাজ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোদের Students' Home এর (ছাত্র নিবাসের) কাজ কর্ম কি রকম চলছে ?

উত্তর—ভাল নয়। নানারকম গোলমাল।

যুবকের কথা শুনে মহারাজ বললেন, আমাকে পূর্বে ওসব বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করিস নি কেন ? কথোপকথন ১৪৩

মহারাজ্বের কথা শুনে যুবকটি আর কোন জবাব না দিয়ে, চু:খিভ ও অমুতপ্ত হয়ে বিষয় বদনে বসে রইল। মহারাজ্ব তথন খুব স্নেহভরে তাকে ডেকে বোঝাতে লাগলেন—দেখ, তুই যাদের উপকার করবি তারাই তোর অনিষ্ট করবে। বিভাসাগর মহাশয় লোকের এভ উপকার করলেন, কিন্তু যারা তাঁর সাহায্য পেয়েছে তারাই তাঁর নিন্দা ও অনিষ্ট করেছে। শেষকালে তিনি লোকের উপর disgusted (বিরক্ত) হয়ে গিয়েছিলেন।কোন লোক তাঁকে নিন্দে করছে শুনলে তিনি এমনও বলেছেন—"কই, আমি ত তার কোন উপকার করি নি।" এই হল সংসারের ধর্ম। তবে কি জানিস? সংধর্ম্ম অন্ত রকম। সংভাবের লোক উপকার করেই যাবে, ঐ তাদের স্বভাব। চুষ্ট লোক অনিষ্ট করবে সেও তাদের স্বভাব।

একজন সাধু নদীর ধারে বসে ধ্যান জ্বপ করত। একদিন একটি বিছে জলে ভেসে থাছে দেখে তার মনে দয়া হল এবং হাতে ধরে বিছেটাকে জল থেকে পাড়ে তুলে দিলে। বিছেটাকে যেমনি ধরতে গেছে, অমনি সে হাতে কামড়ে দিয়েছে। সাধুটি তথন যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে বিছেটা আবার জলে পড়ে গিয়ে হাবুডুব্ থাছিল। তা দেখে সাধুটি আবার তাকে পাড়ে তুলে দিলে—বিছেটা আবার তাঁকে কামড়ে দিলে। কিছুক্ষণ পরে বিছেটা আবার জলে পড়ে গিয়ে হাবুডুব্ থাছে দেখে সাধুটি যথন তাকে ফের তুলতে যাছে, তথন এক ব্যক্তি বললে, "দেখুন, বিছেটা আপনাকে বারবার কামড়ে দিছে, আর আপনি ফের তাকে তুলতে যাছেনে ?" তার কথা শুনে সাধুটি জ্বাব দিলে, "বিছের স্বভাব কামড়ানে সে কামড়াছে, সাধুর স্বভাব-পরোপকার করা, আমি তাই

করব। সে আমাকে কামড়েছে বলে আমি নিদ্নয় হব কেন ?" এই বলে আবার বিছেটাকে জল থেকে তুলে অনেক দূরে ফেলে দিলে, যাতে না আর জলে পড়তে পারে। যাদের সংস্থভাব, তারা এইরূপই করে যাবে—তারা কথনও নিজের স্থভাব ছাড়ে না।

স্থান—ভদ্ৰক

2526

ভগবান কল্পতক—তাঁর কাছে যে যা চায় সে তাই পায়। যার যেমন ভাব তার তেমন লাভ। তুর্লভ মন্তুয়জ্জন পেরেও মান্তর যথন তার সন্ধাবহার না করে, ভগবানের পাদপরে মন না দিয়ে অসার মায়ামোহের সমুদ্রে ভূবে থেকে মনে করে "বেশ আছি," তথন তিনিও বলেন, "বেশ থাক"। আবার যথন তঃথ কট পেরে হার হার করে ভাবে "এ জ্বীবনে করলুম কি ?" তথন তিনিও বলেন, "করলি কি ?" মান্ত্র্য কল্পতকর নীচে বসে আছে, তার কাছে যা চাবে তাই পাবে, দেবছ চাও দেবছ পাবে, পশুত্ব চাও

মামুষকে তিনি ছটি জিনিস দিয়েছেন—বিছা ও অবিছা। বিছা হরকম—বিবেক ও বৈরাগ্য। এদের আশ্রয় নিলে মামুষ ভগবানের শরণাপন্ন হয়। অবিছা ছয় প্রকার—কাম, ক্রোধ, ইত্যাদি। এদের আশ্রয় নিলে মামুষ পশুভাবাপন্ন হয়। বিছার culture (অমুশীলন) করলে অবিছার নাশ হয়, আবার অবিছার culture করলে "আমি" ও "আমার" জ্ঞান বেড়ে গিয়ে মামুষকে সংসারে বদ্ধ করে রাখে, ভগবানের কাছ থেকে অনেক দূরে নিয়ে যায় এবং অশেষ হঃথ যন্ত্রণা পেতে হয়। তিনি জীবকে বিস্থা ও অবিস্থা শুধু এই হুইটি জিনিসই দিয়েছেন, তা নয়—এ হুটির মধ্যে ভাল মন্দ বিচার করে নেবার শক্তিও আবার দিয়েছেন। মামুষ যেটি ভাল মনে করে সেটি নেবে, ফলও সেই রকম পাবে।

মানুষ হংথ কষ্ট পেয়ে তাঁকে যে দোষ দেয় সেটা ভূল,
মস্ত ভূল। তুমি নিজের পছলমত রাস্তা ঠিক করে নিয়ে
তার ভাল মল্ল ফলভোগ করছ। তার জ্বন্থ তাঁকে দোষ দিলে
চলবে কেন? ক্ষণিক স্থথের মোহে এত ভূলে গেলে যে, ভাল
মল্ল বিচার করে দেখবার তোমার আর সময় হল না। আগুনে
হাত দিলে হাত পুড়বেই—সেটা আগুনের দোষ না তোমার
দোষ? ঠাকুর বলতেন, "প্রদীপের স্থভাব আলো দেওয়া, কেউবা
ভাতে ভাত রাঁধছে, কেউবা তাতে জ্বাল জ্য়াচুরি করছে,
আবার কেউবা তাতে ভাগবত পাঠ করছে—সে কি আলোর
দোষ?" সেই রকম ভগবান মানুষকে ভাল মল্ল ছটি রাস্তা
দেখিয়ে দিয়েছেন। তোমার ইচ্ছামত select (পছল)
করে নাও।

যার যেমন ভাব তার তেমনি লাভ হবে। বিবেক বৈরাগ্য আশ্রয় কর, তাঁকে লাভ করে আনন্দের অধিকারী হবে—আর সংসারকে আশ্রয় কর, এ জীবনে অল্পবিস্তর ক্ষণিক আনন্দ পাবে বটে কিন্তু ভবিশ্বংকে অন্ধকার-সমৃদ্রে ভূবিয়ে দিয়ে অনস্ত হঃধ কট পাবার জ্বন্ত তৈরী থাকতে হবে। কেবল সুখটি চাই, তুঃখটি চাই না, বললে চলবে না। একটাকে চাইলে আর একটা আসবেই, তুমি চাও আর নাই চাও।

ঠাকুর বলতেন, "মলয়ের হাওয়া লাগলে, যে সব গাছে সার আছে দে সব গাছ চন্দন হয়, কিন্তু অসার গাছ, যেমন বাঁশ, কলা ইত্যাদি, কিছুই হয় না।" মাসুষের মধ্যে তুই রকম মানুষ আছে। এক রকম আছে, তাদের সংকথা শুনলেই বিবেক বৈরাগ্য ক্রেগে ওঠে, সংসারস্থকে তৃচ্ছ বোধ হয় এবং তাঁর রূপাকণা পাবার জ্বন্থ মন ব্যাকুল হয়ে উঠে। তাঁকে জানবার জ্বন্থ, জীবন মরণের রহস্ত ভেদ করবার জ্বন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। এমন কি এই শরীরটা থাক বা যাক তাতে ক্ষতি নেই—তাঁকে লাভ করতে হবে. এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে হবে, এই রকম জিদ করে ভজন স্তরু করে দেয়। এরা জীবনে successfule (সফলকাম) হয়। আর এক রকম লোক আছে, তাদের সামনে যত বড় আদর্শই ধর না কেন কিছুতেই ভঁশ হয় না। তারা মনে করে—'এ সংসারে চিরদিন বেঁচে থাকব, আমি না থাকলে চলবে না, হাতের কাছে যা পেয়েছি তা ভোগ না করলে আহাম্মকি হবে।' এইভাবে নিজেকে টেনে ইচডে অন্ধকার কূপের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে এবং অশেষ হঃথ কষ্ট ভোগ করে।

চন্দনের গন্ধ enjoy (উপভোগ) করা ভাল না হুর্গন্ধ ভোগ করা ভাল? শান্তি ভাল না অশান্তি ভাল?— এটা বেশ করে বৃঝ; বৃঝে একটা রাস্তা ঠিক কর। সমর ভোমার ক্ষম্ম দাঁড়াবে না, নদীর স্রোতের মত হু হু করে চলে যাচেছ। পরে হায় হায় করলে কোনও ফল হবে না। যে
সময়টা চলে গেছে তা ফিরে পাবার কোন উপায় নেই, তার
কাল ভেবেও কোন লাভ নেই। যে সময়টা এখনও তোমার
হাতের মধ্যে রয়েছে, তার সদ্যবহার কর। আর এক মৄহূর্ত্তও
যেন বিফলে না যায়। মনটাকে এখন থেকে এমন ভাবে গড় যে,
তাঁর চিস্তা, তাঁর স্মরণ মনন ছাড়া অন্ত কোনও চিস্তা মনে যেন
আর স্থান না পায়। গোনা দিন ক্রমেই ফ্রিয়ে আসছে;
গোলেমালে আর কাটিও না।

আকুল প্রাণে তাঁর কাছে প্রার্থনা কর. "হে প্রভ. আমায় সদবৃদ্ধি দাও আমাকে তোমার আপনার করে নাও। 'আমি' 'আমার' ভাব দূর করে দাও। 'আমি' 'আমার' বলতে বলতে অনেক ধাকা থেয়েছি—'তুমি' 'তোমার' বলতে শেথাও।" দেথছ না চোথ বজ্বলে তোমার বলে কিছু থাকে কি ? আমার বলে যেগুলোকে আঁকডে ধরে আছ সেগুলো কি তোমার সঙ্গে যাবে প তারা তাদের সময় হলে যে যার মত চলে যাবে. তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না। তোমাকে ওসব ফেলে কোন এক অজ্ঞানা দেশে চলে যেতে হবে। যতই আমার আমার করবে, ততই পায়ে বেড়ি পরবে। এই যে সংসার সংসার করে মাস্তব মরে, এতে আছে কি ? যথন ধাকা থাবে তথন কি তারা রক্ষা করতে পারবে ? যে জব্য এখানে আসা, যে জব্য এ ছর্লভ মফুয়াজ্বন্ম, দে বিষয়ে কিছু না করে, সেটিকে বাকি রেখে এখান থেকে যদি যেতে হয়, তা হলে এর চাইতে হুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি আছে ? এরপভাবে যাতে যেতে না হয় তার **'জ**ন্ত উঠে পড়ে চেষ্টা কর; তাঁর কাছে খুব করে কাঁদ, আকুল প্রাণে তাঁকে ডাক।

শুনেছ ত ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে কি রকম করে কাঁদতেন ?—"মা, আর একটা দিন কেটে গেল এথনও দেখা দিলি নি।" তাঁর জ্বন্থ ব্যাকুল হও, কি ছার সংসার, কেবল হুংথের আগার। এখানে ত কেঁদে কেঁদে দিন কাটল, সেথানেও কি কেঁদে কেঁদে দিন কাটবে?

ঠাকুরের আশ্রে যখন এসে পড়েছ, তথন তাঁর রূপা নিশ্চয় পেরেছ জ্ঞানবে। তাঁর রূপার সদ্যবহার কর। রূপাময়ের রূপা পেরে যদি ধারণা করতে না পার, আনন্দ না পাও, জীবনমরণের রহস্ত ভেদ করে তাঁর নিত্যসঙ্গী হতে না পার, তা হলে তোমার মত হতভাগ্য এ জ্ঞগতে আর কে আছে? এ যুগের মামুষ তোমরা—যুগের হাওয়া গায়ে লেগেছে, তার advantage (স্থোগ) নিতে ছেড় না। এত সোজা ও সহজ্ঞতাবে রাস্তার থবর কোন যুগে কেউ বলে নি—এ opportunity (স্থবিধা) যদি হেলায় হারাও তবে অনেক কাল ভগতে হবে।

যুগের হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে ছ ছ করে এগিয়ে যাও।
তিনি অপেক্ষা করছেন, পাল তুলে ধরলেই নৌকা ঠিকানায়
পৌছে যাবে। পাল তোল, পাল তোল। শক্তি তোমাদের
যথেষ্ট রয়েছে। নিজের উপর বিশ্বাস রাথ—তাঁর নাম শুনেছি,
তাঁর নাম করেছি, আমাতে ভয় হর্মলতা থাকতে পারে না; তাঁর
কুপায় আমি তাঁকে লাভ করবই এ জীবনে। পিছনে ফিরে তাকিও
না, এগিয়ে যাও—তাঁর দর্শন পেয়ে ধয় হয়ে যাবে, ময়্যুজয়য় সার্থক
হবে, অপার আনন্দের অধিকারী হবে।

স্থান-শশীনিকেতন, পুরী

2666

অনেকে বলে দেশের ও দশের কাজ করব। আমার মনে হয়
এ ভাবটি ইংরাজী শিক্ষার বদহক্ষম। নিজেব চরিত্র তৈরী না
হলে, তার দ্বারা অপরের কল্যাণ কথনও সম্ভব হয় না। যারা
তাঁকে ঠিক ঠিক আশ্রয় করেছে, তাঁর ক্লপা লাভ করেছে, তাদের
কথনও বেচাল হয় না। তাদের কাজকর্মা, কথাবার্ত্তা, চালচলন দেশের ও দশের মঙ্গলের কারণ হয়। ঠাকুর বলতেন,
"বুড়ী ছুঁলে চোর হয় না, আগে খুঁটি পাকড়াও।" অর্থাৎ
মন্থ্যজীবনের উদ্দেশ্য ভগবান লাভ করা। আগে তাঁকে জ্লানতে
হবে, তাঁর পদে বিশ্বাস ভক্তি দৃঢ় করতে হবে, তারপর অন্য
যে কোন কাজ করতে হয় কর। তাঁকে জ্লেনে কর্মা করলে নিজের
প্রাণে শান্তি পাওয়া যায়, অপরকেও শান্তি দেওয়া যায়।

ঠাকুর বলতেন, "ভজের হৃদয় ভগবানের বৈঠকথানা।" যদি আমরা তাঁর ভক্ত, তাঁর সেবক, তাঁর দাস বলে পরিচয় দিতে চাই, তা হলে আমাদের শুদ্ধ পবিত্র হতে হবে। শুদ্ধ হৃদয়ই তাঁর আসন। অশুদ্ধ হৃদয় থেকে তিনি অনেক দ্রে থাকেন। আমাদের হৃদয় যথন কাঁচের মত স্বক্ত ও নির্মাণ হবে—কোন দাগ থাকবে না, তথনই আমাদের হৃদয় তাঁর বৈঠকথানা হবে। তথনই আমরা তাঁর ভক্ত, পুত্র, সেবক, আশ্রিত বলবার অধিকারী।

গুদ্ধ মনে তাঁর ছাপ স্থলর পড়ে। আরশিতে ময়লা থাকলে যেমন মুখ দেখা যায় না, তেমনি অগুদ্ধ মনে ভগবানের প্রতিবিদ্ধ পড়ে না। তোমাদের এখন অল্প বয়স, মনে কোন রকম ময়লা ধরে নি, এখন থেকে তাঁর জন্ম হৃদয়ে আসন পেতে রাখ—অন্ত কোন জিনিসের স্থান যেন সেখানে আর না হয়। শুদ্ধ ও পবিত্র জীবন না হলে তাঁকে জানা যায় না। শুদ্ধ পবিত্র হও। তাঁকে লাভ করতে হবে—এ জীবনে।

কেবল পড়াগুনা করে কি হবে দুবি-এ, এম-এ পাশ করে ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি নিলে কিংবা ব্যারিষ্টার হয়ে টাকা রোজগার করলেই সব হয়ে গেল না। এতে মনের ক্ষনিক আনন্দ হবে এই পর্যান্ত। কিন্তু যে জ্বন্ত এ জগতে আসা, যে জ্বন্ত এই মফুয়জীবন, সে বিষয়ে কোন সাহায্য হবে না-অবগু আমি কাউকে মুর্থ হতে বলছি নে। মুর্থের ধন্ম হয় না—বড় ভাব ধারণা করতে পারে না। যারা ইহকালে ভোগস্থথ চায় তারা বি-এ. এম-এ পাশ করুক, টাকা রোজগারের স্থবিধা হবে কিন্তু যারা অনস্ত মুখ চার তাদের বেশী ডিগ্রির দরকার নেই। ডিগ্রি নেবার জ্বরু পঙাগুনায় যে সময় কাটে তার বার ভাগের এক ভাগ সময় যদি সদগ্রন্থ পাঠে দেওয়া যায় তা হলে অনেক ভাল ভাব ভেতরে আদে। ঠাকুরুবলতেন, "গ্রন্থ কান্ত" অর্থাৎ গাট। উহাতে वक्षन इम्र । তবে সদগ্রন্থ সম্বন্ধে সে কথা খাটে না—যেমন গীতাদি শান্ত্র এবং ঠাকুর স্বামিজীর বই। এ ছাড়া আর যে কোন বই পড় না কেন, তাতে অভিমান অহকার বাড়বে এবং ভগবানের কাছ থেকে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। যে সব গ্রন্থ পাঠ করলে ভগবানে ভক্তি ভালবাদা আদে না, শ্রদ্ধা বিশ্বাস হয় না, তা বর্ত্তমানে ভাল বোধ হলেও আথেরে অমঙ্গলের কথোপকথন ১৫১

কারণ হয়। বাবা, মাতৃষ যদি হতে চাও, যদি নিজের কল্যাণ চাও, তা হলে তাঁর নামে ডুবে যাও। ভাসা ভাসা নয়—একেবারে ডুব : মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন, এই মূল মন্ত্র কর।

আবার টাকা হওয়ারও ঐ দোষ। টাকা ভাল অপেকা মন্দই
বেশী করে। টাকা থেকেই জগতে বেণী অনর্থ হয়। চাকুর
টাকা ছুঁতে পারতেন না—জাগ্রত বা বুমস্ত অবস্থায়। তিনি এবার
এসে জীবন দিয়ে দেখালেন, ত্যাগই মন্থ্যজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।
মান্ন্র ভোগের পিছনে পিছনে দৌড়ে পশু হতে চলেছে। যদি
মন্থ্য পদবীতে থাকতে ইচ্ছা হয়, তবে ত্যাগকে আশ্রয় কর,
ভগবানকে আশ্রয় কর। তাঁকে জান। ক্ষণিক আনন্দের আশা
ত্যাগ করে অনস্ত আনন্দের অধিকারী হওঃ

ঠাকুরের জ্বস্ত জীবনে দেখছ না ত্যাগ করা মানে কি ? হে জীব, ভোগবাসনা ত্যাগ কর, তাঁর পাদপায়ে শরণ বাও, 'মান রুশ' হও।

ত্যাগ—একমাত্র ত্যাগই শান্তি দিতে পারে। তাঁর জন্য সব ত্যাগ কর। তাঁকেই একমাত্র আপনার কর। তুমি পিতা মাতা, বন্ধু লাতা, তুমিই সব—এই ভাব। তথনই আমরা প্রকৃত মান্ত্র্য হব, প্রকৃত আনন্দের অধিকারী হব, যথন পৃথিবীর এই সমস্ত ভোগ-স্থুখ ত্যাগ করে তাঁর চিন্তা, তাঁর স্মরণ মনন নিয়ে আমাদের সব সময় কাটবে। সে যে কি আনন্দ তা মুখে বলা যায় না। সে অবস্থা না হলে বলে বোঝান যায় না।

ভগবান লাভের জন্ম তিনটি জিনিসের দরকার। প্রথম মম্য্য-জন্ম, দ্বিতীয় মৃক্তির কামনা, তৃতীয় মহাপুরুষের আশ্রয়। ভগবানের ক্রপার মহয়জন্ম পেরেছ, সৎসঙ্গও লাভ করেছ, মৃক্ত হবার বাসনাও জেগেছে, এখন জীবনটাকে এমন ভাবে গড়ে তোল যেন এই জন্মটা রুথা না যার। কি হবে ক্ষণস্থায়ী ভোগের পিছনে দৌড়ে ? অনস্তের অধিকারী হও। আর একটা কথা মনে রেথো—মহয়ত জন্ম আবার হয়ত হবে, মৃক্তির বাসনা পর জীবনে আবার হয়ত আসবে, কিন্তু এবারের মত সাধুসঙ্গ বার বার পাবে না। সব সময় মহাপুরুষের সঙ্গ ভাগ্যে জোটা বড় হুর্লভ। জন্মজন্মান্তরের অনেক স্কৃতি ও তপস্থার ফলে এই স্ক্রযোগ হয়। ভাগ্যফলে যথন ঠাকুরের গণ্ডির ভিতর এসে পড়েছ, দেখো যেন জীবনটা গোলমালে কেটে না যায়।

বিশ্বাস, বিশ্বাস, কেবল বিশ্বাস চাই। গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে পড়ে থাক। গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে পড়ে থাকলে সব হয়ে যাবে। গুরুবাক্যে বিশ্বাস যদি না থাকে ত শুধু মস্ত্রে তন্ত্রে কিছু হবে না। বেড়ালের ছানার মত পড়ে থাকে। গুরু যথন যা দরকার হবে করিয়ে নেবেন। নিজে তুমি কতটুকু বোঝ ? তাঁর উপর ভার দিয়ে পড়ে থাকে। যাঁকে ভার দিয়েছ, তাঁর একটা দায়িছবোশ আছে। তিনি তোমার নিজের চাইতে তোমার বিষয় ঢের বেশী ভাবেন। যোল আনা তাঁতে নির্ভর কর, তিনি সকল আপদ বিপদ থেকে তোমায় রক্ষা করবেন। এ জগতে কারও সাধ্য নেই শুরুআশ্রিত শিশ্যের অনিষ্ট করে। গুরুর রূপায় তার চতুদ্দিকে লোহার বেড়া দিয়ে ঘেরা। জীবনে অনেক ভূল হবার সন্তাবনা, যতক্ষণ না ভগবান লাভ হয়। গুরুকে আশ্রেয় করে থাকলে ভূল হবার সন্তাবনা নেই। আলের উপর দিয়ে বাপ বেটায় যাবার ঠাকুরের সেই গয়টি

মনে আছে ত ? বাপ ছেলের হাত ধরলে পড়বার ভয় থাকে না, ছেলে বাপের হাত ধরলে পড়বার ভয় থাকে। সদ্গুরুর আশ্রয় যারা পেয়েছে, তারা যদি তাঁকে আশ্রয় করে পড়ে থাকে তবে তিনিই তাদের ভুল শ্রাস্তি সব শুধরে দেবেন।

ত্যাগ ব্যতীত শান্তি পাওয়া যায় না। ত্যাগ চাই। ভগবানের জ্বন্ত, শান্তির জ্বন্ত, নিজের কল্যাণের জ্বন্ত সর্বস্থি ত্যাগ চাই। পশু প্রবৃত্তির দাস—মামুষ তা নয়। মামুষ ইচ্ছা করলেই ভগবান লাভ করতে পারে, ত্যাগ করতে পারে। সব ছেড়ে তাঁকে জ্বোর করে ধর।

ত্যাগ মানে নাগাদের মত গায়ে ছাই মেখে, চিমটে হাতে করে বেড়ান নয়। বাইরে লোকদেখান ত্যাগের কোন দাম নেই, কোন লাভ নেই; বরং তাতে অপকার আছে। সেই ঠিক ঠিক ত্যাগী যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ভগবানকে দিয়ে দিয়েছে—আমার বলতে কিছু রাখে নি। আমার দেহ, মন, বৃদ্ধি সব তোমায় দিলাম, যা ইচ্ছা কর—তোমার জিনিস তুমি ইচ্ছামত ব্যবহার কর—এই ভাব। শোন নি, ঠাকুর মা ছাড়া কিছু জানতেন না। যা করেন মা! মার ইচ্ছা ব্যতীত নিজের কোন ইচ্ছা ছিল না। সর্বানা তাঁকে জানাবে—হে প্রভু, আমি ভাল মন্দ কিছুই জানি নে, বৃঝি নে, আমি তোমার—যা ভাল বোঝ কর। এই ভাবটি জোর করে ধরে রাখবে। তোমার যথন যা দরকার তিনি বৃঝবেন, তোমাকে দিয়ে করিয়ে নেবেন। প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর। তাঁর শরণাগত হয়ে পড়ে থাক।

আর একটি বিষয়ে থেয়াল রাথবে। ভগবানের রূপায় যথন তাঁকে লাভ করা মনুয়াজীবনের উদ্দেশ্য বলে বুঝেছ, তথন সকলে ভালই বলুক বা মন্দাই বলুক, স্থাতিই করুক আর অথ্যাতিই করুক, ছনিয়া স্থান দিক বা না দিক, শরীর থাক বা যাক, নিজের principle(আদর্শ) থেকে এক ইঞ্চিও হচবে না। এই জীবনেই ভগবান লাভ করতে হবে, তার জন্ম যত হংথ কট আসে সহ্ম করতে হবে। এই ভাবে যদি জীবন গড়তে পার, তবেই তুমি মান্ন্য, তা হলেই তুমি ঠাকুরের নাম নেবার অধিকারী, তা হলেই তোমার সাধুসঙ্গ সার্থক। তা যদি না পার তবে ব্রব তুমি হ হাত পা বিশিষ্ট একটা জানোয়ার মাত্র।

আর একটি বিষয় এথানে পরিষার করে বলে রাথছি — গুরু वला जामता कि वृक्षि। य किश वीक मःयुक्त करत कारन मन्न रामन, সাধারণত: তাঁকেই গুরু বলা যায়। সিদ্ধপুরুষ বাতীত কারও গুরু হবার অধিকার নেই। যার নিজের রাস্তার থবর জানা নেই তিনি অপরকে রাস্তা দেখাবেন কেমন করে? অবগ্য মন্ত্রপক্তি সমান ভাবেই রয়েছে। কিছ বিধি ঠিকমত জানা না থাকায় গুক শিয়া উভয়েরই ঠিক ঠিক উন্নতি হয় না। এ জ্বন্তই শিষ্য প্রাণে শান্তি পায় না। এ জীঠাকুর এসে এবার রাস্তা ফিরিয়ে দিয়েছেন। অমূলা রত্ন এঁদের (ঠাকুরের শিশ্বদের) ভাগুরে রয়েছে। যেকেউ সং, বিশ্বাসী ও ভক্তিমান হবে তাকে এথানে আসতেই হবে। অন্ত কোণায়ও শান্তি নেই: এঁদের কাছ থেকে যে যা পেয়েছে, তাতে যদি বিশ্বাস करत निरम्बत निरम्बत स्नौतन गर्फ हरन यात्र, रम निक्षहे ज्ञात আনন্দের অধিকারী হবে,মহুয়াত্ব লাভ করবে। এরা এ যুগের ভাবে ভাবক, এ যুগে কিরকম ভাবে শিক্ষা দীক্ষা দেওয়া দরকার, এ রা ভাল জ্বানেন। যার যে ভাবে উন্নতি হবে তাকে সে ভাবেই উপদেশ দেন। কাউকে যথাবিধি দীক্ষা দিয়েছেন, কাউকে উপদেশফ্লে
দীক্ষা দিয়েছেন, কাউকেও বা স্বপ্নে দীক্ষা দিয়েছেন। যার ভাগ্যে
যেরূপ জুটেছে সে সেটি বিশ্বাস করে রাস্তা চলুক, সরল প্রাণে
শুক্রর কাছে প্রার্থনা করুক, বাকি যা দরকার তিনি দেবেন—
তিনি নরশরীরে থাকুন বা নাই থাকুন। শিয়ের জ্ঞান লাভ না
হওয়া পর্যান্ত প্রকৃত শুকু বিনি, তিনি শিয়াকে পথ দেখাবার জ্ঞান,
তার মৃক্তির জ্ঞা অপেক্ষা করেন। শিয়ের জ্ঞান গ্রেষ্ঠিক মধ্যে মধ্যে
সুল ভাবে প্রকাশ হন।

খাট, খাট। সন্দেহ ছেড়ে দিরে যা পেরেছ সেট জীবনে ফলাবার জ্বলা উঠে পড়ে লেগে যাও। ঢাক ঢোল পিটে নয়— অতি গোপনে, লোকে যেন টের না পার। নানা রকম লোক আছে। কেউ নানা কথা বলে ঠাটা করে ভাব নই করে দের, আবার কেউ বা সুখ্যাতি করে অহঙ্কার বাড়িয়ে দেয়। ঠাকুরের সেই কথাট মনে রেখ— "ধ্যান করবে মনে, বনে আর কোণে।" অর্থাৎ সাধন ভজন, স্মরণ মনন যথাসম্ভব লোকচকুর আড়ালে করবার চেষ্টা করবে। কিছুদিন বেশ করে থেটে ভঙ্কন কর, দেখবে কি মজা, কি আনন্দ! দেখবে তুমি নৃতন মাহুব হরে গেছ। যখন বের হয়ে এসেছ তখন মূলমন্ত্র কর, তাঁকে লাভ করবই করব এ জীবনে। সদ্গুকর আশ্রম পেরেছ ভাবনা কি? হবেই হবে।

छेशदमभ

নাম মাহাত্ম্য

নাম নাম নাম, কেবল নাম। তীব্র কর্ম্ম কর, আর নাম কর।
সব কর্মের ভিতর কর দেখি তাঁর নাম। এই নামের চাকা সব
কাজের মধ্যে ঘুরবে, তবে ত ? করে দেখ, একদম সব জালা ঘুচে
যাবে। কত কত মহাপাতকী এই নাম আশ্রয় করে গুল্ধ-মৃক্ত-আত্মা
হয়ে গেল।

খুব বিশ্বাস কর, নাম আর ভগবান। নাম নামী এক করে ফেল। ভগবানই নাম হয়ে ভক্তজনয়ে বাস করেন।

ভগবানকে খুব ডাকতে থাক। নির্জ্জনে একা বসে তাকে
ডাকতে হয়। আর মাঝে মাঝে প্রার্থনা কর, 'আমাকে ক্লপা কর,
আমাকে শ্রদ্ধা ভক্তি দাও।' এমন অনুরাগের সঙ্গে ডাকবে বে,
চোথের জ্বল বৃক বেয়ে পড়বে। মন মুখ এক করতে হবে।

সংসারের মধ্যে সকলকে হরিময় দেখবে—ভাববে, হরি আমার সর্বভৃতে আছেন। ঐ রকম করতে করতেই তৃণাদপি স্থনীচ হয়ে যাবে। সকলের কাছে বসবে ও গুনবে কেবল হরিকথা। য়ে স্থানে হরিগুণাস্থকীর্ত্তন হয় না, সে জায়গা শ্মশানের মত বলে জানবে। এই হরিনামের বলে শ্মশানের ভূত পর্যান্ত পালিয়ে যায়।

তাঁর নাম কর, তাঁকে ডাক। তিনি ত আপনার লোক।
কেন তিনি দেখা দেবেন না ? তাঁর কাছে সব জানাও, তিনিই
সংপথ দেখিয়ে দেবেন। আবদার করতে হয় ত তাঁর কাছেই
কর। তিনি সব পূরণ করে দেবেন।

দীক্ষা আর কি? তোমার যে নামে মতিগতি, তুমি তাই করবে। বিশ্বাস করে মনের অভিলাষ মত নাম করলেই হল। দীক্ষিত হওয়া তেমন কিছু নয়,—এই ধ্যান ধারণাই করতে হবে, তাঁকে প্রাণের সহিত ডাকতে হবে। তাঁতে আরও বিশ্বাস ভালবাসা হবে, এইজন্ত একজনকে মেনে নিয়ে ক্লাজ করা। এখন থব ধ্যান লাগাও।

প্রথম অবস্থায় প্রার্থনা করা ভাল। তাঁকে ডাকবে, তাঁর মহিমা কীর্ত্তন করে তাঁর প্রার্থনা আরম্ভ করবে।

ভগবানকে ডাকবে আর বলবে, 'হে ভগবান, তোমার এই চক্স
স্থা, তোমার এই স্ষ্টি। তুমি দয়াময়, সর্বজ্ঞ, অন্তর্যামী, তুমি
আমার প্রতি সদয় হও, আমাকে সর্দ্ধি দাও, শ্রদ্ধা দাও, ভক্তি
দাও, ভালবাসা দাও'—এই বলে বলে তাঁকে ডাকবে।

হাজার কাজই থাক আর যাই কেন না হোক, নিত্য ছবেলা তাঁর শ্বরণ মনন করতে ভূল না। দেহ মন শুদ্ধ, শরীর নির্মাণ ও নিম্পাপ করতে তাঁর নাম জ্বপ ও ধ্যান ভজন ছাড়া দ্বিতীয় জ্বিনিস আর কিছুই নেই। তিনি বড় সহজ্ব, বড় আপনার। তাঁকে আপনার করে ফেল—তাঁরই হয়ে যাও। প্রিয় বস্ত যদি ছর্লভ হন, তবে তিনি পরম প্রিয় হন।

নাম কর, নাম শোন। নামই ভগবান। নাম না করে যা কিছু করবে, তাতে গোলকধাঁধায় ঘুরে মরবে।

जाधन खडान

খুব নিষ্ঠা করে সাধন ভজ্জন কর। একদিনও বাদ দিবি নে—
ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, নিয়মিত সময়ে আসন করে বসবি।
এই নিষ্ঠার সহিত অস্ততঃ তিন বংসর যদি করতে পারিস তথন
দেখবি ভগবানের উপর একটা প্রীতি আসবে। তথন আপনা
থেকেই ভগবানকে ঢাকতে ইচ্ছা যাবে, চেষ্টা করেও মনকে
অক্তদিকে নিয়ে যেতে পারবি নে। মনের অবস্থা এইরূপ যথন
হবে তথন ধ্যান অপে করে বেশ আনন্দ পাবি।

ভঙ্কন কর, ভঙ্কন কর। ভঙ্কনের একটা আনল আছে। সে আনন্দের স্থাদ একবার পেলে এসব আলুনী বোধ হবে। তথন যেথানেই থাকিস, যে অবস্থায়ই থাকিস, ভঙ্কন ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগবে না। অবশ্য প্রথম প্রথম আনন্দ পাওয়া যায় না। শুকুবাক্যে বিশ্বাস করে কিছুদিন করে গেলে, পরে দেখবি আপনা থেকেই আনন্দ আসবে।

ষারা সাধন ভব্দন করে সব অবস্থারই করে। যেথানে স্থযোগ স্থবিধা বেশী হয় সেথানে তারা আরও ব্যোর সাধন ভব্দন করে। এখানে স্থবিধা হচ্ছে না, ওখানে স্থবিধা হচ্ছে না করে যারা বেড়ায়, তারা কোনও কালে কিছু করতে পারে না—vagabondএর (ভবসুরের) মত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে শুধু সময় নষ্ট করে।

খুব হৃপ কর বাবা, খুব হৃপ কর। কলিতে হৃপই হচ্ছে সহজ উপায়। এ যুগে যোগ যাগ করা বড় কঠিন। হৃপ করতে করতেই মন স্থির হয়ে ইষ্টেতে লয় হয়ে যাবে। হৃপের সঙ্গে সঙ্গে ইষ্ট্রমূর্ত্তি চিন্তা করতে হয়। তাতে জ্বপ ধ্যান হুই-ই একসজে হয়ে।
যায়। এইভাবে জ্বপ করতে পারণে খুব তাডাতাড়ি কাজ হয়।

শ্বরণ মনন খুব রাথতে হবে। জ্বপ ধ্যান করতে গেলে নানা স্থযোগ
স্থবিধা খুঁ জ্বে নিতে হয়, কিন্তু শ্বরণ মননে কোন কিছুর অপেক্ষা রাখে
না। থেতে শুতে, উঠতে বসতে, সব সময়ই শ্বরণ মনন হতে পারে।
দিনরাত শ্বরণ মনন রাথতে পারিস ত জানবি, মন অনেক উচ়তে
উঠে গ্রেছে। রামামুজ্বের মতে ঐরপ অবিশ্রান্ত চিন্তার নামই ধ্যান।

আমাদের experience (অভিজ্ঞতা) ত তোরা নিবি নে—
বাবা, ঘুরে ঘুরে কিছু হয় না। এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে
কিছুকাল ধরে তাঁকে ডাকতে না পারলে কিছু হবার জো নেই।
স্বামীজি এমন স্থানর মঠ করে গেছেন। খাবার পরবার ভাবনা
নেই। ছটি ছটি খা আর সাধন ভজন নিয়ে পড়ে থাক—তা নয়
কেবল বাইরে ঘুরে vagabondising (ভবঘুরেগিরি) করে
বেড়ান। তোরা বুঝি মনে করিস, কিছু দিন বাইরে ঘুরে এসে
কেই বিষ্টু একটা হয়ে আসবি। তা কি হয় রে! ফাঁকভালায়
ধর্ম্ম হয় না। তাঁকে লাভ করতে হলে সাধন সাগরে ডুব দিতে
হবে, একেবারে তলিয়ে যেতে হবে। সাধন নেই, ভজন নেই,
গেরুয়া পরে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে আর ভিক্ষা করে খেলে হবে ?

কাম জয় করব, ক্রোধ জয় করব বলে চেটা করে রিপু জয় করা যায় না। ভগবানে মন দিলে ওসব আপনা থেকেই কমে যায়। ঠাকুর বলতেন, "পূর্ব্ব দিকে এগুলে পশ্চিম দিক আপনা থেকেই পিছনে পড়ে থাকে, কোন চেটা করতে হয় না।" তাঁকে ডাক, তাঁকে ডাকলে রিপু টিপু কোথায় সব পালাবে।

তোরা ধ্যান জ্বপ করিস যেন ভাসা ভাসা। ওকি ছই একঘন্টা জ্বপ ধ্যানের কর্ম্ম রে! দিনরাত চবিশে ঘন্টা তাঁর ভাব নিম্নে পড়ে থাকতে পারলে তবে হবে। এই তোদের সময়। ওরে, ডুবে যা, ডুবে যা। আর সময় নষ্ট করিস নে। মহানিশায় খুব জ্বপ ধ্যান করতে হয়। ঐ সময় ধ্যান জ্বপের পক্ষে বড়ই অমুকুল।

প্রথম অবস্থায় খুব আন্তে আন্তে ব্রুপ ধ্যান বাড়িয়ে যেতে হয়।
আক্র এক ঘণ্টা, ছদিন বাদে আরও কিছুক্ষণ বাড়ালে, আবার
কিছু দিন বাদে আরও কিছুক্ষণ বাড়ালে—এইভাবে আন্তে আন্তে
বাড়িয়ে যেতে হয়। ক্ষণিক ভাবোচ্ছাসে খুব হুড়মুড় করে
ক্রপ ধ্যান করতে গেলে reaction (প্রতিক্রিয়া) সামলান দায়।
Reaction সামলাতে না পারলে মন বড় নীচে চলে যায়।
তথন ধ্যান জ্বপ করতে আর মোটেই ইচ্ছা হয় না। সে মনকে
ভূলে নিয়ে আবার ধ্যান ক্রপে বসান বড় শক্ত বাপার।

তাঁর কুপা চাই। তাঁর কুপা না হলে কিছুই হয় না। কুপার জ্বন্ত দিনরাত তাঁর নিকট প্রার্থনা করতে হয়। প্রার্থনায় খুব কাজ্ব হয়। তিনি বড় শোনেন। সাধন ভজ্জন অভ্যাস করা দরকার। যেদিন যেমন সেদিন তেমন করবে। পাঁচ মিনিট হয় সেও ভাল কিন্তু এক সময়ে দরকার। রাত্তিতে ধ্যানের প্রশস্ত সময়—মাধা পরিক্ষার থাকে। অধিক্ষণ ধ্যান ধারণা করলেও ক্ষতি হয় না। আবার এ সময়ে প্রকৃতির সাহায্য পাওয়া যায়। ধ্যান করা নীরবেই ভাল। এই জ্বন্তই রাত্রে ধ্যান করা ভাল।

বড় বড় কাজ করা সোজা, অনেকেই করতে পারে। নাম যশের

অন্ত অনেক সময় অনেক বড় বড় কাজ করতে পারা যায়। ছোট
ছোট কাজের ভিতর দিয়েই মামুষকে বোঝা যায়, তার চরিত্র
কতদ্র গড়েছে। যারা ঠিক ঠিক কর্ম্মেণী, তারা অতি হীন কাজ
হলেও সে কাজ ভগবদ্ব দ্বিতে মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে করে। লোকের
বাহবা নেবার জন্ম তারা কখনও কিছু করে না।

মনের মত কাজ হলে সবাই করতে পারে। তা হলে কি আর কাজ করা চলে, বাবা ? যে কোন কাজই হোক না কেন, যে কোন কাজই আহ্নক না কেন, ঠাকুরের কাজ জেনে সব রক্ষ কাজে নিজেকে adjust করে (খাপ খাইরে) নিতে হবে।

তথু কর্ম করলেই হবে না। ভগবদ্বাব আশ্রম করে কর্ম করতে হবে। বার আনা মন ভগবানে দিয়ে রাথতে হবে, আর বাকি চার আনা মনে কর্ম করতে হবে। এইরূপ ভাব চললে ঠিক ঠিক কাল্ল করতে পারবি,—মনেতে উদারতা আসবে, আনন্দ আসবে। আর সাধন ভল্পন ছেড়ে দিয়ে কর্ম করতে গেলে, সহল্লেই অহন্ধার, অভিমান আসবে, আর যত ঝগড়াঝাটি ও অশান্তির স্পৃষ্টি হবে। কর্মই করিস আর ঘাই করিস, সাধন ভল্পন ছাড়িস নে। শিশিটা ভেঙ্গে ফেললি? যত অলকুণে স্বভাব। কি উড়ো উড়ো মন নিয়ে তোরা কাল্ল করিস! কাল্ল করতে করতে অত কি ভাবিস অত অস্থির মন নিয়ে কোন কাল্লই হয় না—না ধর্ম, না কর্মা। মন স্থির করে সব কাল্ল করতে হয়—তা ছোট কাল্লই হোক আর বড় কাজই হোক। যাদের কাজেতে মন স্থির হয়, তাদেব জানবি ধ্যান জপেতে মন স্থির হয়।

কর্ম করতে গেলে, প্রথমতঃ কর্মেতে থুব প্রীতি থাকা চাই;
ছিতীয়তঃ ফলের দিকে মোটেই দৃষ্টি থাকবে না। তবেই ঠিক ঠিক কর্ম করা যায়। এই হল কর্মযোগের secret (কৌশল)। যা কিছু করবি সবই ঠাকুরের কাজ জানবি। তা হলে কর্মেতে কথনও অপ্রীতি হবে না, ফলেতেও আসক্তি আসবে না। এই ভাব ছেড়ে দিয়েই ত তোদের গোড়ায় গলদ হয়; কাজই বা করবি কি, আর ধর্মই বা করবি কি!

কাজ করতে এত ভর পাস কেন? (পূজনীয় বাবুরাম মহারাজকে দেখাইয়া) এঁরা যা বলবেন করবি। তাতে তোদের মহা কল্যাণ হবে জানবি। এঁরা সব মহাপুরুষ লোক। এঁদের কথা না শুনলে ধর্ম কর্ম্ম কিছুই হবে না, বাপু। যা বলছেন করে যা।

সব কাজই কাজ। সাধন ভজন করাও কাজ আবার সংসার পালন করাও কাজ। ঠিক ঠিক করতে পারলেই হল। সবই ভগবানের প্রার্থনা স্বরূপ—Work is Worship.

গীতার কর্ম্মের কথা আছে—এই কর্ম্ম দারাই লোক মৃক্ত হবে,
নির্বাণ লাভ করবে। কর্ম বড় কঠিন। ('ool brain (ঠাণ্ডা
মাথা), ত্যাগ বৈরাগ্য খুব দরকার। তা না হলে ওতে ডুবতে
হয়। সিদ্ধিলাভের পর প্রক্বত পক্ষে কর্মের অধিকারী হয়।

সাধকের কর্ত্বত্য

বাইরে তপস্থা করতে গিয়ে ছত্তের অন্ধ থেতে নেই। যত শ্রাদ্ধের টাকা গৃহস্থেরা সাধুদেবার জন্ত দিয়ে যায়। তা ছাড়া কত বাসনা কামনা করে টাকা দেয়। এসব কারণে ছত্তের অন্ধ শুদ্ধ নয়। মাধুকরী করে থাওয়া ভাল। মাধুকরীর অন্ন থ্ব শুদ্ধ অন্ধ।

একা একা নির্জ্জনে গিয়ে সাধন ভব্দন করা বড় শস্ত । ভগবানে খুব প্রীতি, অমুরাগ থাকলে তবে হয় । প্রথম প্রথম একা থাকতে গোলে পতনের খুব সম্ভাবনা । এইজন্ম মনের মিল আছে এমন ফুইজন একসঙ্গে থাকতে হয় । ফুইজন একসঙ্গে থাকলে পরস্পর পরস্পরে সাহায্য হয় । আবার ফুইজনের বেশী একসঙ্গে থাকলে আড্ডা হয় ।

আড্ডা দেওয়া সাধন ভব্দনের পক্ষে বড় বিল্লকর। মনকে বড় বিক্ষিপ্ত করে দেয়, ভগবানকে ভূলিয়ে দেয়।

সাধন ভক্তন করতে গেলে খাওয়া কমিয়ে দিতে হয়। এক পেট খেরে ধ্যান জ্বপ হয় না। হজম করতেই সব energy (শক্তি) বেরিয়ে যায়, মন বড় চঞ্চল হয়। এই জ্বন্সই গীতায় যুক্তাহার বিহারের কথা বলেছে।

ভোগটোগের দিকে এখন বেশী নজর দিস নে। এখন একটু চেপে চুপে থাক। এখন তোদের সব বিষয়ে খুব সংযত হওয়া দরকার। ঠাকুরের ক্লপায় বেঁচে থাকিস ত পরে আপনা খেকেই ওসব জিনিস কত আসবে। তখন দেখবি কোন জিনিস পাবার জন্ম আকাজ্ঞাও থাকবে না, কোন জিনিসে আসক্তিও হবে না। সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে সাধু হয়ে, কর্তাম করতে যাওয়া কি হীনবৃদ্ধি। কর্ত্বাভিমান সাধুর পক্ষে মহা বন্ধনের কারণ। যা কিছু
করবি জানবি তাঁর কাজ, যা কিছু দেখছিস জানবি সব ঠাকুরের।
"অহলার-বিম্ঢ়াত্মা কর্ত্তাহমিতি মন্ততে।" মিথ্যা বলা মহাপাপ।
যদি কেউ মদ ধার, বেশ্যাবাড়ী যায়, তাকে বিশ্বাস করা যায়।
কিন্তু যে মিধ্যা বলে তাকে এতটুকুও বিশ্বাস করা যায় না।
মিধ্যার মত মহাপাপ ছনিয়াতে আর নেই।

পরনিন্দা, পরচর্চা কথনও করবি নে। উহাতে নিজ্পেরই ক্ষতি হয়। রাতদিন অপরের কুভাবগুলো আলোচনা করে করে নিজের ভেতর যেটুকু সম্ভাব ছিল নষ্ট হয়ে গিয়ে, মনের উপর ঐ সব কুভাবের ছাপ পড়ে থায়।

থা দা, আনন্দ কর, মজা কর। কার কি দোষ আছে না আছে দেখবার দরকার কি ? সকলের সঙ্গে মিশবি, আনন্দ করবি। তা নয়, সাধু হয়ে এও করেছে, সে তা করেছে বলে, পাঁচজনে মিলে জটলা করা আর লোকের পিছনে লাগা বড় খারাপ। অতি হীনবৃদ্ধি না হলে ওসব হয় না।

কে কি করেছে, কার কি হলো, গুসব দেখবার বা ভাববার কিছুমাত্র দরকার নেই। তুমি নিজে ঠিক পথে এগিয়ে চল। লক্ষ্য ঠিক রেখে তোমরা গস্তব্য পথে চলে যাও।

সব সময় মানুষের গুণ দেখতে শেখ। একটু গুণ থাকলেও তাকে বড় করে দেখতে হবে, সম্মান দিতে হবে, প্রশংসা করতে হবে। গুণের আদর না করলে মানুষ বড় হতে পারে না, নিজের মনও উদার হয় না। বসে বসে গৃহ স্থের অন্ন খেরে সাধন ভজ্জন না ক্রা সাধুর পক্ষে জ্য়াচুরি। সাধু সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ভজ্জন করবে বলেই গৃহস্থ তাকে ছটি খেতে দেয়। সাধন ভজ্জন না করে গৃহস্থের আরু খাওয়াডে মহা অকল্যাণ হয়। সাধু গৃহস্থের নিকট যে কোন ভিক্ষা গ্রহণ করলেই তার শুভকর্মের ফল তাতে বর্ত্তায়। এই জ্বন্ত সাধুর এমন সাধন ভজ্জন করা চাই যে খবচ হয়েও জ্বমে।

মানুষের দোষ দেখে তাকে হের জ্ঞান করতে নেই। তাকে ভালবাসা দিয়ে আপনার করে ভালর দিকে নিয়ে যেতে হয়। ভালমন্দ সকলের ভিতরেই আছে। দোষ দেখতে সকলেই পারে, মানুষকে ভাল কবতে পারিস ত বুঝব ক্ষমতা আছে।

দেখ বাবা, তোরা সাধু সম্মাসী মামুষ। তোদের সব সময় স্থির, ধীর, বিনয়ী ও মিইভাষী হতে হবে। তোদের কথাবার্তা, চালচলন, সবটার ভিতরেই সম্বশুণের বিকাশ হবে। তোদের সংস্পর্শে এলে মামুষ প্রাণে শান্তি পাবে এবং তাদের হৃদয়ে ধর্মভাব কোনে উঠবে।

ব্রহ্মচর্য্য কি জান? সত্যকথা বলা, জিতেন্দ্রির হওয়া, মন ও বাক্যের সংযম, মদ মাংস না থাওয়া, হিংসা দ্বেষ ঘূণা না করা। যে দাদশবর্ষ ব্রহ্মচর্য্য করতে পারে তার আর ভাবনা কি? ব্রহ্মচর্য্য চাই। তাই ছেলেবেলা থেকেই ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভ করতে হয়।

একটু বাইরে, তীর্থস্থানে গিয়ে দিনকতক আড্ডা কর, অনেকদিকে স্থবিধা হয়ে যাবে। প্রক্রতির একটা নৃতন দৃশু দেখে মনের
গতি খুব ভাল থাকবে, শরীরও স্থন্থ থাকবে, আর ধ্যানেরও
স্থবিধা হবে।

চিত্ত শুদ্ধ হওরা চাই। সংসারে কত ভর। সাধনপথে গেলেই

কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ। কথন কোনটা উকি মারে—ভার দমন।
প্রভ্যেক পদেই বাসনাদির দমন করতে চেষ্টা করতে হয়—পাছে
কড়িয়ে ধরে। প্রথমে কিছুদিন নির্জ্জন চাই—মনের আঁটি চাই।
ভারপর সব ধীরে ধীরে হতে থাকে।

বিবিধ প্রেসক

এক এক স্থানে এক একটা নিৰ্দিষ্ট সময় আছে — ঐ সময় সাধন ভক্ষনের বেশ অন্তক্ল। ঐ সময় বেশ একটা spiritual current (আধ্যাত্মিক স্রোভ) বয়। তথন জ্বপ ধ্যান করতে বসলে মন সহজে স্থির হয়ে যায়, বেশ আনন্দ পাওয়া যায়।

প্রশ্ন—মহারাজ, কি করে সে সময় ধরতে পারা যায় ?
মহারাজ—ও বোঝা কিছু শক্ত নয়। যারা ঠিক ঠিক সাধন
ভজন করে, কিছুদিন বাদে সহজেই তারা ও সব ধরতে পারে,
বুঝতে পারে।

কাশী হচ্ছে জ্বগৎ ছাড়া—মহাচৈতন্তময় স্থান। এখানে বসে ভজ্জন করলে যা করা যায়, তার দশগুণ বেড়ে যায়। আর ধ্ব শীজ্ঞ শীভ্র মন্ত্র-চৈতন্ত হয়। কাশী মৃক্তক্ষেত্র—এখানে বাবা বিশ্বনাথ অযাচিতভাবে জীবকে মৃক্তি দিছেন। এখানে ছোট বড়, ধনী গরীব, যেই হোক না কেন সকলেই মৃক্ত হয়ে যাবে। যো সো করে এখানে পড়ে থাকতে পারলেই হয়।

ঠাকুর একদিন বললেন, "কালীছরে ধ্যান করছি, তথন যেন একটা একটা চিক (পরদা) উঠে বেতে লাগল—মায়ার বা অজ্ঞানের। আর একদিন মা আমায় দেখালেন যে কোটি সুর্য্যের জ্যোতিঃ সামনে। সেই জ্যোতিঃ থেকে আর একটি চিদ্বনরূপ দেখলাম। আবার থানিক পরে সেটা জ্যোতিঃতে মিলিয়ে গেল। নিরাকার যেন সাকার হল, আবার সাকার যেন নিরাকার হল।"

একদিন কালীপদ বোষ কালীমন্দিরে চুকে মাকে খুব গালি গালাজ আরম্ভ করলে। তার বুকটা লাল হয়ে উঠল, আর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। ঠাকুর গালাগাল শুনে কালীবর থেকে চলে এসে বললেন, "আমাদের মাতৃভাব। ওভাব বড় শক্ত। খুব আপনার লোকের উপরই অত অভিমান চলে।"

সমাধি ছরকম। সবিকল্প ও নির্ব্দিকল্প। সবিকল্পে রূপদর্শন হয়। সত্ত্ব, রক্তঃ ও তমোগুলী লোক যে যে ভাব আশ্রম্ম করে, সে সেইরূপ দর্শন করে। এই সব অমুশীলন না করে লোক কি সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে রত থাকে। ভগবানই হচ্ছেন আপনার লোক—এইটি বেশ করে কেনে realise (প্রত্যক্ষ) করতে হবে। নির্বিকল্পে রূপ টুপ নেই। ক্লগৎ ব্রহ্মাণ্ড সব ভূল হয়ে যায়। কাশীপুর বাগানে স্থামিক্সীর নির্বিকল্প সমাধি হয়েছিল। তিনি ওসব খুব চেপে রাখতে পারতেন। আর এক প্রকার সমাধি আছে—আনন্দ সমাধি। তাতে এত প্রেমানন্দ ভোগ

হয় যে, এই শরীরে আর সেটা রাখতে না পারায় ব্রহ্মরন্ধ্য ফেটে যার। সেই অবস্থার একুশ দিন মাত্র শরীর থাকে।

দেহই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। সেইজ্ব্য ধ্যান ট্যান সব
শরীরের ভিতর করতে বলে। সহস্রারে মন গেলে আর নামতে
চার না। "যা আছে ভাণ্ডে তা আছে ব্রহ্মাণ্ডে।" "রথে চ বামনং
দৃষ্ট্।" প্রভৃতির মানে হচ্ছে, হৃদরের ভিতর সেই পরম পুরুষকে
দেখলে আর জন্ম হয় না। নিম্ন অধিকারীর জন্ম বাহ্য রথ,
মন্দির প্রভৃতির স্পষ্টি। রামপ্রসাদ যখন হৃদরে মাকে দেখলেন,
তখন গান বানিয়ে বললেন,—"তুমি মাতা থাকতে আমার জাগাবরে চুরি।" উ:, কি ভয়ানক কথা বল দেখি! বান্তবিক সেই
আস্বাদ পেলে আর অন্ত কিছু কি ভাল লাগে ? ঠাকুর বলতেন,—
"হই জ্বর মধ্যস্থলে জ্ঞাননেত্র আছে—সেটা ফুটলে চারদিক
আনন্দমন্ব দেখার।"

রাজ্ঞার সাত দেউড়ি বাড়ী। কোন গরীব নায়েবের কাছে রাজ্ঞদর্শন প্রার্থনা করলে। নায়েব সঙ্গে করে এক এক দেউড়িতে নিয়ে যায় আর সে জিজ্ঞাসা করে, এই কি রাজ্ঞা? উত্তর হয়—'না'। এই প্রকারে যথন সপ্তম দেউড়িতে প্রবেশ করে রাজ্ঞদর্শন করলে, তথন সেই অপরূপ রূপ দেখে আর জিজ্ঞাসা করলে না। সেই রকম গুরু এক এক দেউড়ি দিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে ভগবানকে মিলিয়ে দেন।

নিজ্ঞের মনই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ গুরু । যথন ধ্যান করে মন স্থির হয়, তথন সেই মন তোমাকে পর পর যা করতে হবে সব বলে দেবে। এমন কি দৈনিক কার্যোও এর পর এটা, তারপর সেটা—বলে দিয়ে ঠিক তোমার হাত ধরে নিয়ে যাবে। ভগবানে অফুরাগ ভালবাসা চাই। তবেই মন স্থির হবে।

Mental (মানসিক), physical (দৈছিক) and spiritual (আধ্যাত্মিক) এই তিন শক্তির একত্র সমাবেশ না হলে ধর্ম হওয়া বড় শক্ত। ভগবান লাভ করা কি সোজা ব্যাপার রে ?

থ্ব কর্ম করবে, আর কর্মের সঙ্গে ভগবানকে স্মরণ করবে। বিশ্বাস ভিন্ন কেউ ভগবানকে লাভ করতে পারে না। যে বিশ্বাস করতে শিথেছে, সে নিশ্চয় ভগবানকে পেয়েছে।

যদি বিশ্বাস কর তবে কানাকড়িরও দাম আছে, আর যদি বিশ্বাস না কর তবে সোনার মোহরেরও দাম নেই। যাদের ভগবানে বিশ্বাস হয় নি তারা এটা ওটা বাছে, আর যাদের ভগবানে পাকা বিশ্বাস হয়েছে, তাদের সব সংশয় চলে গেছে।

ত্যাগ না করলে ভগবানে ভক্তি আসে না। ত্যাগ নিশ্চিত চাই। ত্যাগ হচ্ছে—অহকারটা নষ্ট করা।

কতকগুলো লোক বলে, এই নাম না ভক্তলে হবে না, তুমি যে নাম বলছ তা ভূল। কার ভূল আর কার বা ঠিক! এই কুড় মন বৃদ্ধি নিয়ে তোমার ভূল আমার ঠিক এই গণ্ডগোলে কাজ কি? মিথো হতে হয় সব মিথো আর সত্যি হতে হয় সব সত্যি। একবার তলিয়ে বুঝলে ত সব বোঝা যার। যার যে নাম ভাল লাগে সে তাই করুক না—তাতে কারুর আপত্তি হতে পারে না।

ঠাকুরের কি সত্যনিষ্ঠাই না ছিল ! খেতে বদেও যদি বলে কেলতেন 'খাব না', তবে আর খাওয়া হত না। একদিন যহ মল্লিকের বাগানে যাবেন বগেছিলেন, কিন্তু ভক্তের ভিড়ে সেকথা ভূলে গেছেন, আমিও আর কিছু বলি নি। রাত্রে খাওয়ার পর মনে পড়েছে। তথন জনেক রাত্রি, কিন্তু যেতেই হবে। আমি লঠন নিয়ে সঙ্গে গেলুম—গিয়ে দেখি সব বন্ধ, সকলে ঘুমুছে। তথন বৈঠকখানার দরজা কাঁক করে ভিতরে পা গলিয়ে দিয়ে এলেন।

কোন কোন মহাপুরুষের। বলেন, মনের ছই রক্ম গতি—
অধোগতি ও উর্জগতি। অধোগতিতে হিংসা, স্বার্থপরতা, ভোগবিলাস, আলশু ইত্যাদি, আর উর্জগতিতে ঈশ্বরে ভক্তি, শ্রদ্ধা,
ভালবাসা, প্রেম ইত্যাদির উদয় হয়। আবার কোন কোন মহাপুরুষরা বলেন, মনের তিন রকম গতি—সন্ধ, রক্ষঃ,তমঃ। তমোগুলে
আলশু, কড়তা, অহং ইত্যাদি বাড়ে। রক্ষোগুণে ভাল থাব,
ভাল থাকব, বাইরের পাঁচটা কাল্প করব ইত্যাদি ভাব। আর
সন্ধুগুণে ঈশ্বরের নামগুণগান, ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা, প্রেম
—এই সব সদাই মনে জাগ্রত হয়। মনের যে এই গতি আছে
ভা অতি সতা। এ আমরা পদে পদে দেখতে পাই।

প্রথম সাধন ভজন করতে গেলে আহার ও স্বাস্থ্য অমুক্ল হওরা চাই। কোধার মন চলে যার, মাথা টাথা এক রকম হয়ে যার। এই সব করতে হলে একটু গাওরা ঘি, তথ থেতে হয়। শরীরও স্বস্থ হওয়া চাই।

ঠাকুরের রাসমণির দেবালয়ে স্থান পেতেই ত সাধন ভজ্জনের কত সহায় হোল। যত মহাপুরুষ দেখা যায়, তাঁদের আহার ও স্বাস্থ্য অমুকৃল ছিল বলেই সাধন ভজ্জনের স্থবিধা হয়েছিল। তবে আহারাদির সংস্থান না করতে পারলে কি হবে না? নিশ্চয়ই হবে। ভগবানে বিশ্বাস, ভক্তি, ভালবাসা থাকলে কোথা হতে এসে সব জুটে যায়। তথন আর ভাবতে হয় না—যথন যা দরকার তিনিই সব জুটিয়ে দেন।

ভক্তিপথ আর জ্ঞানপথ। ভক্ত ভগবানের একটা আকার চায়। কথন রূপ দেখছে, তাঁকে ডাকছে, ভজন করছে, কাঁদছে ইত্যাদি। জ্ঞানীরা ক্ষ্যোতিঃ চায়। কত রকম ক্ষ্যোতিঃ দেখে। শেষে ছই এক। এই ভক্তিপথ, এতেও সেই অজ্ঞানের দাংস হয়, আর জ্ঞানপথেও অজ্ঞান, অবিক্যার দাংস হয়। কিছু জ্ঞান থাকে, জ্ঞান যায় না। যেটা যায় সেটা অজ্ঞান। এই জ্ঞানের পরপারে কি ?—তা কেউ বলতে পারে না। যে যায় সেই জ্ঞানে।

উপনিষদ্ বলে, ভক্তও ঠিক, জ্ঞানীও ঠিক। উভয়েরই পথ বলা আছে, তবে জ্ঞানের কথাই বেশী দেখা যায়।

ভাগবত গ্রন্থে প্রথম অবতারাদির কথা বলেছে। ভক্তের বেশ মনে লাগে। তাঁতে ভালবাসা আসে। আবার কত মুর্তির কথাও বলা আছে। কিন্তু একাদশ স্কন্ধে জ্ঞানের চূড়ান্ত— একেবারে বেদান্ত।

যোগবাশিষ্ঠ, অষ্টাবক্রসংহিতা পুস্তকগুলি জ্ঞানের আদর্শ। এই সব গ্রন্থে জ্ঞানের পথ পরিষ্কার করে রেখেছে।

আমার সাংখাটি বড় ভাল লাগে। কেমন পুরুষ ও প্রকৃতি থেকে আরম্ভ করে সেই চরমপথে চলে গেছে। প্রকৃতি এবং পুরুষ চাই, উভয় না হলে সব হয় না। তাই উভয় নিয়ে কেমন বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে সেইদিকে নিয়ে গেছে।

এই সব দেখলে মনে হয়, কেনই বা এত সব। প্রালয় ত আছেই। এই যা সব দেখা যাছে, সবই লয় পাবে—তবে এই সব ব্যাপার কেন? তাঁর লীলা তিনিই জানেন। কে ব্রবে বল? প্রলয়ে এই সব কিছুই থাকবে না। এই দেখ না, মুহূর্তক্ষণ ভূমিকম্প হলে কি হয়। এর চেয়ে একটু বেশী হলেই ত প্রলয়। তা হতে আর কত দেরিই বা লাগে। এই ত জীবের অবস্থা।

তৃথি হচ্ছে না, মন ধৃ ধৃ করছে—শুধু তাঁকে পাবার জন্ত আনচান হওয়াকেই অমুরাগ বলে। অমুরাগই ত দরকার।

দানের চেয়ে কি ধর্ম আছে ? যীগুণ্ট বলছেন—Cast thy bread into the water—জ্বলে কেলে দাও আবার জ্বলই তুলে দিবে। একবার দাও, আবার আসবে। দান কি কম জ্বিনিস্গা ? সকল ধর্মেই দানের কথা আছে।

দান ত করবে, কিন্তু তাতে আবার একটু টান দেওরাও আছে।

দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনা করে দান করতে হয়। কারণ, কত কষ্টের পয়সা—মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে যায়। সে পয়সা সংপাত্রে যাওয়াই ভাল।

এই ব্রন্ধাণ্ডের সহিত তুলনা করলে আমাদের ত কিছুই থাকে না।
এই পৃথিবী স্থ্য অপেক্ষা ছোট, আর আমরা এই পৃথিবী অপেক্ষা
আবার কত ছোট। এই ত ব্যাপার। অনস্তের সহিত তুলনা করতে
গেলে আমাদের কিছুই থাকে না। আজকাল বৈজ্ঞানিকরা কতকগুলি
নক্ষত্র আবিদ্ধার করেছেন। তাঁরা বলছেন,এগুলি স্থ্য অপেক্ষা ঢের
বড়—তা ছাড়া আরও এমন সব নক্ষত্র আছে, যাদের আলো এখনও
পৃথিবীতে এসে পড়ে নি। তা হলে ভেবে দেখ ব্যাপারটা কি ?

বৃদ্ধদেব মড়া দেখে, জ্বরাজীর্ণ দেখে জীবকে ত্রাণ করবার জন্ম বেরিয়ে গেলেন । তাঁর ইচ্ছা, মামুষকে এই জন্ম, মৃত্যু, জরা হতে রক্ষা করতে হবে। তার জ্বন্য তিনি কত সাধন ভজ্জন করে শেষে নির্ব্বাণলাভ করেন। হিন্দুধর্মের মৃক্তিও তাই। তবে কিছু প্রভেদ আছে।

তাঁকে প্রাণের সহিত জানাবে বে, "হে ঈশ্বর! তুমি এত আপনার হরে কোথার আছ। তুমি যে পিতা অপেক্ষা পিতা, মাতা অপেক্ষা মাতা, ভ্রাতা অপেক্ষা ভ্রাতা, বন্ধু অপেক্ষা বন্ধু, আত্মীর অপেক্ষা আত্মীর, তুমি কোথার আছ? তোমার দেখা কি পাব না?" এই সব বলে তাঁকে ডাকবে। আর

জানাবে, "তুমি ব্যতীত আর যে ঠিক ঠিক লোক কেউ নেই। তোমার কাছে আবদার করবো না ত কার কাছে করব?"

কোন এক সাধু দশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে রেথেছে গুনে ঠাকুর বলেছিকেন, "যে আগুপিছু ভেবে কাজ করবে, সে শালা যাবে।"

ভগবানকে বিশাল ভাবে ভাবতে হয়। তাই বিশাল জিনিদ
—হিমালয় পাহাড়, সমুদ্র, না হয় আকাশ এই দব দেখে বিশাল
ভাবটি আনতে হয়।

বাইরে কিছুই নেই, সবই ভিতরে। বাইরের গান কিছুই নয়। ভিতরে এমন মধুর গান শুনতে পাওয়া যায় যে, সব জুড়িয়ে যায়। ঠাকুর পঞ্চবটাতে ধ্যান করতে করতে বীণার ধ্বনি শুনতে পেতেন।

একদিন ত্রপুরবেলা আমি যথন পঞ্চবটীতে ধ্যান করছি, পরমহংসদেব তথন শব্দপ্রক্ষ সম্বন্ধে বিচার করছিলেন। সেই সব বিচার শুনতে শুনতে গাছের পাথীগুলি পর্যান্ত বেদে যে সব গান রয়েছে সে সব গান করছে, শুনলুম।

আমি আর কি বলব বল। কল্যাণ হউক তোমাদের, ধ্যান-ধারণার ও সাধনভদ্ধনে যেন সদা মন থাকে। তাঁকে জ্বানাও, তাঁকে বল।

পত্ৰাবলী

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভরসা

৺বৃন্দাবনধাম, ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯০

नमस्रोत्र, निर्वानम्भ विरम्ध,

অনেকদিন আপনাদিগকে কোন পত্রাদি লিখিতে পারি নাই। व्याननात्र श्रीष्ठात कथा तुन्नावत्न व्यानिया छनिया यर्भद्रानास्टि ছু:খিত হইলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম যে, আপনি এতদিন আরোগ্যলাভ করিয়া কোন স্থানে change (বায়ুপরিবর্ত্তন) করিতে গিয়াছেন। সকলি প্রারন্ধ। অদৃষ্টে যতদিন আছে, শরীরধারণের ভোগ, হঃথ এবং মুখ ভূগিতে হয়। তজ্জ্য আপনি কোন চিস্তা করিবেন না । শ্রীশ্রীগুরুদেবের রূপায় আরোগ্য লাভ করিবেন। আপনার যথনই জ্বর হয় অনেকদিন কষ্ট দেয়। যাহা হউক, আপনার একটি উত্তম স্থানে বায়পরিবর্ত্তন করা দরকার; কারণ, ঔষধাদি অপেক্ষা বায়পরিবর্ত্তনেই আপনার বিশেষ উপকার হয়। যেথানে আপনার সকল রকমের স্থবিধা হয় এমত স্থানে যাওয়া উচিত। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল অথবা কটক, যেখানে হউক, এই সময় কোন স্থানে যাইয়া থাকুন। অধিক বিলম্ব করিবেন না, কারণ, সংসারে সকল स्विधा कतिया यां अया मत ममत्र मकत्वत घटि ना। आशनि বিবেচক, যাহা ভাল বোঝেন তাহা করিবেন। এখানে শীত এখনও বিলক্ষণ আছে, তবে এখানকার লোকেরা বলে যে পূর্ব্বাপেক্ষা কমিয়াছে এবং দশ পনর দিনের মধ্যে আরও কম হইয়া যাইবে।

আমাদের কাশীধাম হইতে একটি সঙ্গী জোটে. তাহার সহিত নর্মদা যাই। নর্মদায় স্মানাদি করিয়া তাহার পর ওঙ্কারনাথ দর্শন করিয়া সেথানে কিছুদিন থাকা যায়। ওশ্বারনাথ স্থানটি অতি উত্তম—নম্মদার ধারে, অনেক সাধু এবং বাবাজী আছেন, থাকিবার থুব স্থবিধা। আমরা একটি মঠে ছিলাম। চতুর্দিকে থুব পাহাড় এবং নির্জ্জনস্থান, অতি চমৎকার দৃশ্য সকল আছে। কিছুদিন বেশী তথায় থাকিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু প্রারন্ধ কোথা হইতে কোথায় লইয়াযায় ৷ তাহার পর সেথান হইতে গোদাবরীর ধারে দণ্ডকারণা পঞ্চবটার বন দর্শন করি। তথায় ২।৩ দিবস থাকি। তথায় থাকিবার স্থবিধাও বেশ আছে। তবে সেখানে সংসারী লোক অনেক বাস করে, স্থান তত নিজ্জন নয়। বনের নাম মাত্র নাই, তবে চতুর্দ্ধিকে ভারি ভারি পাহাড আছে। তথা হইতে বোম্বাই যাই। বোম্বাই সহরে আমরা ৭৮ দিন ছিলাম, কোনরপ অস্ত্রবিধা আমরা বোধ করি নাই। একটি উত্তম বাটাতে ছিলাম। কালীপদবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমাদিগকে তাঁহার বাসায় থাকিতে খুব অন্তরোধ করেন, কিন্তু ত'তা অপেক্ষা আমরা ভাল স্থানে ছিলাম বলিয়া সেথানে থাকি নাই। বোম্বাই হইতে একটি শেঠ আমাদিগকৈ দ্বারকা যাইবার क्रज काशास्त्रत हिकिहे (मय । काशास्त्र ४१ वन्हें। श्राप्त थाकिए इस ; পরে ধারকাধামে পৌছাই ৷ বারকাধীশের মন্দির প্রায় সমুদ্রের मिक्क हे अतः मिक्कित विष् कम नहा । (मिथान इहेर्ड 38 माहेल (छहे-পুরী নামক স্থানে যাই। দেখানে থুব জাকজমক আচারে মন্দিরের সেবাকার্য্য করিয়া থাকে। তথায় দর্শন করিয়া পুনরায় দারকা আসিয়া জাহাজে চড়িয়া স্থলামাপুরী নামক স্থানে আসি। তথা

হইতে জুনাগড় নামক স্থানে যাই। সেধান হইতে গিণারের পাহাড় माहेल, ज्थाब २।> मिन थाकिया तिर्गादित त्र भाशास्त्र गारे। গির্ণারের পাহাড় অত্যন্ত উচ্চ, খাড়া চড়াই > মাইল। আমা দের উঠিতে অত্যন্ত কট্ট হইয়াছিল, ৩।৪ দিবদ গায়ের বাথা ছিল। তথা হইতে গুজুরাটের ভিতর দিয়া আমেদাবাদ আদি এবং তথা **হইতে পরে ৩পুষ্করতীর্থে আ**সি। ৩পুষ্করতীর্থে ৮।৯ দিন ছিলাম। তথায় একটি বান্ধালী ব্ৰন্নচারী আছেন। তিনি আমাদের থাকিতে স্থান দেন-অতি ভদ্রলোক। তথায় আমাদের সঙ্গী লোকটির জর হর। ক্রমে জর বৃদ্ধি হওয়ায় আমরা হইজ্বনে তাহাকে আজ্মীঢ় হাসপাতালে লইয়া আসি। তথাকার ডাক্তার বলিলেন, ইহার নিউমোনিয়া হইয়াছে। সেজ্জু তাহাকে হাসপাতালে রাখিয়া আমরা হুইজ্বনে বুন্দাবনধামে চলিয়া আসিয়াছি। ত্রন্ধচারী আমাদের এখানে আসিবার জ্বন্ত অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। বরাহনগরের স্কল্কার চরণে আমাদের প্রণাম জানাইবেন। মাতাঠাকুরাণী टक्मन আছেন १ उाँशादक आमात्र मःशाजीज প्रनाम कार्नारेदन। যোগেন কোথায় এবং কেমন আছে, শরং প্রভৃতি জ্বাকেশে কেমন আছে, নরেন কেমন আছে এবং কোথায়, অনুগ্রহ করিয়া সম্বর পত্র লিথিবেন। আর আপনি আমাদের নমস্কার জানিবেন। সত্বর পত্তের জবাব দিবেন। ইতি-

নি:-- এরাখাল

পরসা অভাবে বেয়ারিং পত্র দিলাম, তজ্ঞগ্য কিছু মনে করিবেন না।

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভরসা

ভবন্দাবন, ২৯শে মার্চ্চ, ১৮৯০

नमकात, निरामनक विराध,

গতকল্য আপনার এক পত্র পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম।
ইতিপূর্ব্বে যে পোইকার্ডে আমাদের শরীর কিঞ্চিৎ স্কুস্থ লিধিয়াছি,
উহা বোধ হয় এতদিনে পাইয়াছেন। স্করেশবাবুর পীড়া
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে জানিয়া যৎপরোনান্তি মনে কট পাইলাম।

শ্রীঞ্জিভজগদীশ্বর সকলের রক্ষাকর্তা। তিনি এ যাত্রা ষম্বপি রক্ষা
করেন তাহা হইলে মঙ্গল, নচেৎ সামান্ত জীবের ইচ্ছায় কিছুই
হইবার নহে।

তাঁহার লীলা কেহ বৃঝিতে পারে না। জ্ঞানী হউক আর অজ্ঞানী হউক, সৎকর্ম করুক আর অসৎকর্ম করুক, সুথ তুংথ কর্মামুসারে সকলেরই ভোগ করিতে হয়। এ জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া সুখ এবং শাস্তিতে অবস্থান করে, এমত লোক অতি বিরল। বিশেষ ভাগ্যবান তিনিই, যিনি সকল বাসনা হইতে মুক্ত হইয়াছেন—বোধ করি শাস্তিরাজ্যে তাঁহারই অধিকার। এ জগতে সুধের ভাগ অতি অল্প, তুংথের ভাগই অধিক এবং এই তুংথময় জীবন লইয়া সকলেই দিন অতিবাহিত করিতেছে। জগদীশ্বর পরম দয়াময় হইয়া কেন তাঁহার জীবকে এত কইজোগ করান, ইহার গুড় ভাব তিনিই ভানেন; সামাস্ত জীবের জানিবার কোন উপায় নাই।

পত্ৰাবলী ১৮৫

কীবের এত কট্ট কেবল 'আমি' এবং 'আমার' এই অজ্ঞানবশতঃ।
যাহার অহংকার একেবারে পরিত্যাগ হইরাছে—মন, বৃদ্ধি, প্রাণ
যিনি সেই জগদীশ্বরের পাদপল্মে সমর্পণ করিয়াছেন—আমার বলিতে
কিছুই নাই, এমত ব্যক্তিই সৌভাগ্যবান এবং যথার্থ স্থপী। জীবের
নিজের কোন বিষয় করিবার ক্ষমতা কিছুমাত্র নাই। কিন্তু সর্ব্বদা
তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা ভিন্ন অন্ত উপান্ন কিছু নাই—হে
জগদীশ্বর, আমি কিছুই নই এই চৈত্ত্যটুকু যেন থাকে এবং তৃষি
নিত্য এবং সত্য এই বোধ যেন সর্ব্বদা থাকে। তাহা হইলে
অজ্ঞান তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে না। এএপ্রিপরমহংসদেব
বলিতেন, স্ত্রী পুত্রাদিতে যেরূপ লোকের আসজ্ঞি এবং ভালবাসা,
ভগবানের নিমিন্ত কটা লোকের সেরূপ ভালবাসা হয় ? বোধ
করি তাহার শতাংশের এক অংশ জীব ভগবানকে ভালবাসিতে
পারে না, এবং কয়টা লোকই বা ভালবাসিতে চেষ্টা করে।

বাহ্যজ্বগৎ হইতে মন উৎপন্ন হইয়াছে এবং বাহ্যজ্বগতে মন থাকিতে বড় ভালবাসে, ইহাই মনের স্বধর্ম। এই মনকে সর্ব্ব-প্রকারে বাহ্যবস্তু হইতে উঠাইয়া লইয়া সেই হরিপাদপদ্মে স্থিত করা, ইহা কেবল ভগবানের ক্লপা না হইলে কোন মতে হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

উপস্থিত আমার মনের অবস্থা বড় ভাল নহে। যত দিন যাইতেছে ততই অজ্ঞানতা এবং অশান্তিতে মনকে জড়ীভূত করিতেছে। সাধন ভজ্জন দ্বারা মনের শান্তি পাইব এরূপ আশান্ত নাই। যেমন পক্ষীর পক্ষ না থাকিলে উড়া অসম্ভব, তত্ত্বপ অমুরাগবিহীন সাধন ভজ্জনের চেষ্টা আমার পক্ষে বিফল হইতেছে। জানি না কতদিন

আমাকে এরূপ অশান্তিতে এবং মন:কটে কাল্যাপন করতে হইবে।

আীশ্রীজ্বগদীখরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি এবং আপনারা আশীর্কাদ
করুন যেন সম্বর দেহাদিভাব হইতে মৃক্ত হইতে পারি। এ জনমে
আর কোন আশা নাই। এখন বাঁচিয়া থাকা কেবল বিড়ম্বনা
মাত্র। আশীর্কাদ করুন যেন গুরুপাদপল্লে মিশিয়া যাই, আর
আমার কোন বাসনা না থাকে।

নরেন এখন কোথার সাধন ভজ্জন করিতে গিরাছে ? পূর্ব্ব পত্রে লিথিয়াছিলেন যে, পাওহারী বাবার উপর পূর্ব্বে যেরূপ শ্রদ্ধা এবং ভক্তি হইয়াছিল এখন তাহা আর নাই। এবার লিথিয়াছেন থে, তাঁহার আদেশে অন্ত কোন স্থানে তপস্তা করিতে গিয়াছে। তাহা হইলে বোধ হইতেছে, তাঁহার উপর এখনও খুব বিশ্বাস আছে। নচেং তাঁহার কথায় কেন সাধন করিতে যাইবে ? নরেন কি এখন গাঙ্গীপুরে নাই ? বাবুরাম যন্ত্রপি পীজ্ত অবস্থার গাঙ্গাপুরে থাকে, তাহা হইলে আবোগা হইলেই যেন কিরিয়া কলিকাতার যায়। তাহাকে কিরিয়া যাইতে আপনি পত্র লিথিবেন। এক জায়গায় থাকিলে নানাস্থানে যাইতে মন বড় বাত্ত হয়, সেটা কেবল শ্রম মাত্র। শ্রীপ্রীগুরুদেবের কথায়ও আমাদের চৈত্রত হয় না। ঠেকিলে বেশ ব্ঝিতে পারা যায়। তিনি বলিতেন, "যার হেথায় আছে তার সেথানেও আছে, যার এখানে নাই তার সেথানেও নাই " বাস্তবিক এখন ঠিক ব্ঝিতে পারিতেছি।

মাতাঠাকুরাণী তগন্ধাধামে সম্বর ঘাইবেন লিখিরাছেন এবং তগন্ধাধাম হইতে আসিরা বেলুড়ে থাকিবেন। নিরঞ্জনের অত্যন্ত ভক্তি এবং শ্রদ্ধা মাতাঠাকুরাণীর উপর এবং আমাদের সকলেরই উচিত তাঁহার সেবা করা এবং তাঁহার কোন কট না হয়, দেখা। আমার অত্যন্ত গুর্ভাগ্য যে, তাঁহার কোন সেবা করিতে পারিলাম না। তাঁহাদের অক্লব্রিম সেহ আমাদের উপর। মাতাঠাকুরাণী গঙ্গালান করেন এবং গঙ্গাতীরে থাকেন এটা আমাদের অত্যন্ত ইচ্ছা, কিন্তু নিরঞ্জন যেন তাঁহাকে লইয়া একটা গোলমাল না করে। কারণ, তিনি গোলমাল আদপে ভালবাসেন না। আমার অসংখ্য প্রণাম তাঁহার চরণে জ্বানাইবেন এবং কহিবেন যেন আশীর্কাদ করেন তাঁহাদিগের চরণে আমার অচলা ভক্তি হয়।

এবার এখানে খুব ইনফু রেঞ্জা নামক এর হইতেছে। ছোট বড় সকলকেই আক্রমণ করিতেছে। প্রায় সকলেই জরে ভূগিতেছে। তবে ইহাতে কেহ এখন মরিতেছে না। কিন্তু জর এখন কমে নাই—এখনও অনেক লোকের হইতেছে। লোকাভাবে অনেক স্থানে মন্দিরের সেবাকাগ্য কমাইয়া করিতেছে। আপনাদের মন্দিরে লোকাভাবে বড় কট থাইতেছে। নূতন লোক আসিলে ২।৪ দিন কার্য্য করিয়া জরে পড়িতেছে। এখন আর লোক পাওয়া যায় না—জর গায়েই ঠাকুর সেবা করিতেছে বলিলে হয়।

গোঁসাইজী (শ্রীযুক্ত বিজ্ঞয়ক্ষ গোস্থামী) বড় ভাল নাই। তাঁহার শরীর কিছু অস্থাবস্থায় আছে, বোধ কার সত্তর তিনি স্বাস্থ্যলাভ করিবেন। আমার শরীর এখনও বড় হর্কল, স্নান সহ্ হয় না। খোকা বেশ ভাল আছে। সে হাঁটিয়া উত্তরাথণ্ডে যাইত, কিন্তু একটি বাবু বলিয়াছেন যে, তিনি জ্বর হইতে আরোগ্য হইলে তাঁহাতে এবং খোকাতে মিলিয়া হরিলার যাইবেন। মালা শীল্প পাঠাইতে চেষ্টা করিবেন। যোগেনকে আমার কথা বলিবেন। আমি তাছাকে পত্র লিখিতে পারি নাই, সেজস্ত যেন আমার অপরাধ ক্ষমা করে। বরাহনগরে সকলকে আমার প্রণাম জানাইবেন এবং আপনি জানিবেন ইহাই নিবেদন। ইতি— নিঃ—জীরাখাল

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভরসা

৺বৃন্দাবনধাম, ৬ই আগষ্ট. ১৮৯০

My dear-

তোমার তুইখানি পোষ্টকার্ড প্রাপ্ত হইয়া বড় সম্ভষ্ট হইলাম।

শ্রীমৎ জ্ঞানানন্দ স্থামীর আগ্রা হইতে রওনা হইবার পব আর কোন
সংবাদ প্রাপ্ত হই নাই। তিনি মধ্যে এলাহাবাদ এবং মির্জাপুর
ইইয়া পরে কানীতে যাইবেন। কানীতে পৌছাইলে তোমাকে পত্র
লিথিবেন, তজ্জন্য বাস্ত হইও না। সর্বাদা সংসঙ্গ করিবে। অসংসঙ্গে মনের ভাব বিক্রুত করিয়া ফেলে। পার্থিব স্থুখ বোধ হয়
তৃমি অনেক সজ্ভোগ করিয়াছ এবং তাহার অনিত্যতাও বেশ
বৃঝিতে পারিয়াছ—এখন সে সকল সঙ্গ ত্যাগ করিয়া জীবনকে
পবিত্র করিতে চেষ্টা কর। তাহা হইলে ইহজীবনে এবং পরকালে
সেই নিত্যানন্দ স্থরপকে জানিতে পারিবে। সংসারে অনেক
প্রলোভন, কিন্তু যে আন্তরিক কাতর হইয়া শ্রীশ্রীছরিপাদপদ্ম স্মরণ

পত্রাবলী ১৮৯

এবং প্রার্থনা করে,সে অনায়াসে উহা হইতে মৃক্ত হইরা যায়। একটি কথা তোমাকে শ্বরণ করাইরা দিতেছি, সম্বর এই কার্যাটি করিবে।

শ্রীশ্রীপ্তরুদেবের উপদেশ যাহা লেথা আছে, যত সম্বর পার নকল করিরা পাঠাইরা দিবে। তুমি কেমন থাক মধ্যে মধ্যে লিখিবে।
ইতি—

Brahmananda.

শ্রী**শ্রীগু**রুদের শ্রীচরণ ভরসা

বেলুড় মঠ, ১৪**ই মে**. ১৮৯৮

প্রিয়—

তোমার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। কিন্তু মধ্যে আমার শরীর অক্ষন্ত হওয়ায় এবং নানা কার্য্যে ব্যস্ত থাকার দরুন তোমাকে সময়মত জবাব দিতে পারি নাই। আশা করি, তক্তন্ত ক্ষমা করিবে। আমাদের স্থামিজী দার্জ্জিলিং হইতে এখানে আদিয়াছিলেন। ৮।১০ দিন থাকিয়া পরে গত বুধবার দিবস নৈনিতাল যাত্রা করিয়াছেন। দেখানকার লোক তাঁহাকে invite (নিমন্ত্রণ) করিয়া লইয়া গিয়াছেন। তথা হইতে কাশ্মীর যাত্রা করিবেন। সঙ্গে স্থামী তুরীয়ানন্দ, সদানন্দ এবং স্বর্গানন্দ ও চারিজ্জন মেম গিয়াছেন। উক্ত মেমদিগকে বোধ হয় তুমি নেথিয়া থাকিবে। Mrs. Bull, Miss MacLeod, Miss Nobel এবং Mrs.

Patterson—শেষের মেমটি কলিকাভার থাকেন। ইহার স্বামী কলিকাতার Consul-General, U.S. A. স্বামী নিতাানন্দ ওথানে আছেন এবং ভাল আছেন ওনিয়া বড সুথী হইলাম। মাসিক পত্রিকার এখনও prospectus (নির্মাবলী) বাহির হয় নাই; বাহির হইলে তোমার কাছে কতকগুলি পাঠাইয়া দিব। আক্রকাল কলিকাতার প্লেগের বড panic (আতঙ্ক) হইয়াছে। অনেক লোক সহর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং বাইতেছে। প্রধান প্রধান ডাক্তাররা বলিতেছেন যে প্লেগ নয়। এখনও ঠিক জানা যাইতেছে না। স্বামিজী আমাদের প্রতি আদেশ করিয়াছেন যে, যন্তপি কলিকাভায় যথার্থাই প্রেগ হয়, ভাহা হইলে hospital (হানপাতাল) এবং segregation house (আলাদা বাড়ী) করিয়া ভদ্র এবং দরিদ্রগণকে সেবা গুলাষা করিতে হইবে। কলিকাতার স্থান দেখা যাইতেছে। আশা করি, তুমি ভাল আছ। শ্রীশ্রীভগবানের পাদপদ্মে সর্বদা স্মরণ মনন রাখিবে, তাহা হইলে नकन मनिन्जा पृत्र इहेमा याहेर्त । প্রভাছ প্রাতে এবং সন্ধ্যাকালে আলাহিদা একটি ঘরে ধূপধুনা দিয়া তথায় একটি আসনে বসিয়া যতক্ষণ পার নিয়মিতরূপে ধ্যান জ্বপ ইত্যাদি করিবে। এই সংসারে ব্দন্মগ্রহণ করিয়া যে যতটুকু ঈশ্বর উপাসনায় অতিবাহিত করিতে পারে, তাহাতেই তাহার জীবন সার্থক হইবে—অনিত্য পদার্থে যাহার যত আসন্তি তাহার ততই অশান্তি। প্রার্থনা করি. **জ্রীপ্রভুর রূপায় তোমার মতি যেন ধর্ম্মপথে থাকে**।

যন্তপি কলিকাভার ঈশ্বরের ক্রপার প্লেগ না হয়, ভাহা হইলে আগামী শীতকালে সারদানক স্বামী ও আমি ঢাকা অঞ্চলে যাইব পত্রাবলী ১৯১

এরপ ইচ্ছা আছে। শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ স্বামীকে আমাদের নমস্কারাদি জানাইবে। ইতি—

With love and good wishes,
Yours sincerely,
Brahmananda.

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভরদা

> বেলুড় মঠ, ১৮ই জুন, ১৮৯৮

My dear-

আশা করি তুমি ভাল আছ। কিছুদিন পূর্বেতোমাকে একথানি পত্র লিখিয়াছিলাম, বোধ করি তাহা পাইয়া থাকিবে। জীযুক্ত স্বামী নিত্যানন্দ এখন কেমন ও কোথায় আছেন সবিশেষ লিখিবে।

স্বামিকী মহারাক্ষ এখন আলমোড়া হইতে কাশ্মীর যাত্রা করিয়াছেন। অক্সান্ত সাধুগণ আলমোড়ায় আছেন। কেবল হইক্সন জীলীকৈলাস পর্বতে দেখিতে গিয়াছেন। নৃতন মঠে থাকিবার মত পাঁচ ছয়টি ঘর প্রস্তুত হইবার জন্ত কণ্ট্রাক্টারকে চুক্তি দেওয়া হইরাছে। তিন মাসে প্রস্তুত হইরা যাইবে। আগামী আশ্বিন মাসে
মঠ সেথানে উঠিয়া যাইতে পারে।

তোমার এখন মনের অবস্থা কেমন ? ঈশ্বর উপাসনা ব্যতীত মনের শান্তি হয় না। নিত্য সহস্র কাজ পরিত্যাগ পূর্বক কিছু কিছু সময় ধ্যান জপ কীর্ত্তন ইত্যাদি করিবে। ঠিক ঠিক ভক্তি, বিশ্বাস ও জ্ঞান অনেক সাধনার ফলে হয়। এ সংসারে অনেকে দিন কতক অয় অয় ভজন করিয়া ঈশ্বর সাক্ষাৎ বা আনন্দ অমৃত্তব না করিয়া একেবারে নান্তিকের মত হইয়া পড়ে। তাহার কারণ, তাহাদের ঠিক ঠিক অমুরাগ হয় নাই। অমুরাগ না হইলে ভজ্জন সাধন হয় না এবং ধৈর্য্য ধরিতে পারে না। অমুরাগবিহীন জনের মন ও চিত্ত সর্ব্বদা শুষ্ক এবং অশান্তিময় হইয়া থাকে। মামুষ যত ভগবৎ উদ্দেশ্যে কট্ট শ্বীকার করিতে পারে, পরিণামে সেনিশ্চয় ততোধিক শান্তিলাভ করে। ঠাকুর সর্ব্বদা বলিতেন—
"হরিসে লাগি রহো রে ভাই, তেরা বনত বনত বনি যাই।" খুব লেগে থাক—"মন, কররে পণ প্রাণাধিক।"

কলিকাতার প্লেগের আন্দোলন খুব চলিতেছে। শুনিতেছি, ২০৪ জনের নিত্য হইতেছে। কেহ বলে, একটু সন্দেহ হইলেই হাসপাতালে বাইতেছে। বাহা হউক, শুশ্রীজ্ঞানদম্বার রূপায় না হইলেই মঙ্গল; নচেৎ বাঙ্গলা দেশ ছারথারে বাইবে। চাকর ইত্যাদির জন্ম লোকের এত কট্ট হইরাছে বে, বলা বায় না। আমাদের ইচ্ছা বে, শীতের প্রারম্ভে আমি এবং শরৎ মহারাজ ঢাকা বেড়াইয়া আসি। তাহার পূর্বে তোমাকে লিখিব। শুশুক্ত নাগ তোমাদের ওখানে কেমন climate (স্বাস্থ্য) লিখিবে। শুশুক্ত নাগ

পত্রাবলী :৯৩

মহাশর কেমন আছেন? তাঁহাকে আমার নমস্কার জানাইবে।

* * * আমার শরীর একটু থারাপ যাইতেছে—আমাশর

ইইরাছে। আশা করি, তুমি ভাল আছ। ইতি—

With love and blessings,
Yours sincerely,
Brahmananda.

শ্রীচরণ ভরসা

বেলুড় মঠ, ৬ই জুলাই, ১৮৯৮

My dear-

তোমার হুইখানা পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। আলমোড়া হুইতে সদানন্দ স্বামী এখানে আসিয়াছিলেন, তাঁহার কোন কার্য্যের দরন আমাকে কয়েকদিন কলিকাতায় থাকিতে হুইয়াছিল। সেইজ্ঞ তোমাকে যথাসময়ে জবাব দিতে পারি নাই। আলমোড়া হুইতে। প্রবৃদ্ধ ভারত বাহির হুইবে। ১লা আগন্ত হুইতে নিয়মিতভাবে বাহির হুইবে। বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা। মধ্যে মধ্যে স্বামিজীর প্রবন্ধ ভাহাতে থাকিবে। তুমি তাহার একটা গ্রাহক হুইবে এবং পড়িবে। তাহাতে স্থলর স্থলর প্রবন্ধ থাকিবে।

তুমি নিয়মিতরূপে সাধন ভব্দন করিতেছ শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম। তুই বংসর এইরূপ নিয়মিত অভ্যাস করিলে পরিণামে ফল বৃঝিতে পারিবে। তোমার শরীর থারাপ, বেশীক্ষণ বসিবার প্রয়োজন করে না। প্রথমে ধীরে ধীরে অভ্যাস করা খুব ভাল। আজ আমি বাস্ত আছি, সেইজ্ঞা বেশী লিখিতে পারিলাম না। * * *

স্বামিজীর ঢাকা যাওয়া সম্বন্ধে কিছু শুনি নাই, তবে
নীত কালে এখানে আসিলে যাইতে পারেন। তিনি নিজে সদাশিব,
তাঁর ইচ্ছা অনিচ্ছা কিছুই নাই। তোমরা আগ্রহ প্রকাশ করিলে
নিশ্চয়ই যাইবেন। আমাদের বিশেষ যাইবার ইচ্ছা আছে।
সময়ে তোমাকে লিখিব। এখানে কয়েকদিন খুব রৃষ্টি হইয়াছে।
আমাদের নৃতন মঠে আপাততঃ থাকিবার মত গৃহনির্মাণ আরম্ভ
হইয়াছে। তুই তিন মাসে শেষ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। আশা
করি, তুমি ভাল আছ। ইতি—

With love and good wishes,
Yours sincerely,
Brahmananda.

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভরসা

বেলুড় মঠ, ২>**শে** মে. ১৯**০৩**

My dear-

অনেকদিন পরে তোমার পত্র পাইরা বড়ই আনন্দিত ও বিস্তারিত অবগত হইলাম। তুমি এখন শারীরিক ভাল আছ জানিরা বড়ই সুধী হইলাম। পার্মেলে যে মালা পাঠাইরাছ তাহা পাইরাছি জানিবে। মালাগুলি অতি স্থলর। আমার বেশ পছল ইইরাছে। কিন্তু গাঁথিতে গিরা দেখা গেল যে বড়ই ছোট ইইরাছে। জ্বপ করিবার একটু অস্তবিধা হয়। যগুপি তুমি আর অতগুলি মালা সত্তর পাঠাইরা দাও, তাহা ইইলে বড়ই বাধিত হইব। আমি আমাঢ়ের পারস্তে তকাশীধাম প্রভৃতি স্থানে যাইব। তিন চার মাস তীর্থাদি দর্শন ও সাধন ভজনে অতিবাহিত করিব, এইরূপ নিশ্চর মানস করা গিরাছে। শুশ্রীগুরুদেবের যাহা ইচ্ছা তাহাই ইইবে।

বৈরাগ্য না আসিলে ঠিক ভগবানের ভাব ধারণা করিতে পারা যার না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যাঁর যত বৈরাগ্য তিনি তত ভিতরের শান্তিলাভ করিয়া থাকেন। শ্রীশ্রীরামক্ষণদের যথার্থ ই বিবেক ও বৈরাগ্যের মূর্ত্তি ছিলেন। যত দিন যাইতেছে ততই তাঁহার মহিমা বৃন্ধিতে পারিতেছি। বিবেক বৈরাগ্য শাস্ত্রে পড়িয়াছি কিন্তু শ্রীরামক্কফে তাহা জ্বলন্ত দেখিয়াছি। আমাদের হরদৃষ্ট যে, এমন জিনিস দেখিয়া শুনিয়াও নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিতে পারিলাম না। মঠে একটা ইন্দারা (পাতকুয়া) খোদা হইতেছে, দেইজ্বল্য বড়ই ব্যস্ত আছি। মধ্যে মধ্যে কেমন থাক লিখিয়া স্থী করিবে। ইতি—

With love and good wishes,
Yours sincerely,
Brahmananda.

এ এরামকৃষ্ণ: শরণম্

শ্ৰীশ্ৰীরথযাত্রা, ভদ্রক, উড়িয়া, ১৪ই জুলাই, ১৯১৫

প্রিয়—

মনে করিয়াছিলাম বৃঝি তপস্থাদি করিয়া আমাদের সব
ভূলিয়া গিয়াছ। এখন দেখিতেছি তা নয়, আমাদের একটু একটু
মনে আছে। যাহা হউক, তুমি তপস্থার জন্ম কাশী যাইতেছ, তা
যাও। কিন্তু আমাদেরও একটু আকর্ষণ করিও যাহাতে আমাদেরও
সেখানে যাওয়া হয়। আহা, এমন স্থান! কাহার না সাধ হয়
সেখানে গিয়া বাস করিতে। আমি যাহাকে দেখি তাহাকেই
বিলি—যাও, কাশী গিয়া তপস্থা কর। কাশী সর্বশ্রেষ্ঠ তপস্থার
স্থান। আমার যখনই কাশীর কথা মনে পড়ে, ইচ্ছা হয় সেই
মৃহুর্ত্তেই সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া তথায় যাই। ৬ *
শেষ জীবনটা ৺কাশীবাস করিয়া কাটাইব, ইহাই আমার প্রবল
ইচ্ছা। ৺কাশীর কথা মনে পড়িলে আর বাজে কোন কথাই ভাল
লাগে না। বেশী আর কি বলিব, একান্তে স্থির হইয়া বসিয়া
ভগবৎপ্রেমে বিভোর হইয়া থাকাই কাশীবাসের চরম ফল।
ভালবাসা শুভেচ্ছাদি জানিবে। ইতি—

Yours affectionately, Brahmananda.

এতিরামকৃষ্ণ: শরণম্

ভদ্ৰক, উড়িয়া, ১৯১৫

ञ्रीमान्-

তোমার পত্র পাইলাম। শ্রীভগবানের ইচ্ছায় তোমার সাধন ভজ্জনের ইচ্ছা হইরাছে ও অনুকৃল স্থান মিলিয়াছে জ্ঞানিয়া স্থাই ইইলাম। সকলই তাঁহার ইচ্ছায় হইরাছে। সকল বিষয়ে যথন স্থবিধা ইইরাছে তথন সময়ের সদ্বাবহার কর। বুথা সময় নষ্ট করিও না। বড় বড় প্রশ্নে মাথা না দামাইয়া কিছু কাজ কর। খাটলেই বস্তু পাওয়া যায় ইহা বিশ্বাস করিয়া কাজে লাগিয়া যাও। না খাটিয়া কেবল বড় বড় প্রশ্ন করিয়া জীবন কাটাইলে কোন ফল হইবে না। সকল স্থবিধা যথন হইয়াছে তথন কিছুদিন সাধন ভজ্জনে ডুবিয়া ধাক—অন্ততঃ এক বৎসর। দেহ মন শুদ্ধ হইবে, তাঁর ক্বপা ধারণা হইবে।

বাজে কাজে, বাজে চিন্তার মন না দিয়া কিছুদিন তাঁকে নিয়া থাক, ইহাই আমার ইচ্ছা। ধান জপ, স্মরণ মনন সর্বাদা করিবে। লোক জ্টিয়ে আড্ডা বা অপরকে উপদেশ দিবে না। —র মত তপস্থা করিলে চলিবে না। শরীর এখনও পটু আছে, মনে এখনও বিষয়ের কোনরূপ ছাপ পড়ে নাই—এই বেলা কাজ গুছাইয়া লও। এখন মনকে তৈয়ারী করিতে না পারিলে পরে কিছু করা শক্ত হইবে। উপদেশ ও আড্ডা দিবার যথেষ্ট সময় পাইবে — সারাজীবন। এখন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাও। আকুল প্রাণে তাঁহার নিকট প্রার্থনা কর তিনি সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া

দিবেন। নিমে তোমার প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিলাম। এইভাবে কিছদিন চলিতে পারিলে যথেষ্ট কল্যাণ ছইবে।

প্রশ্ন—চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কত সময় ধ্যান জপ করা উচিত এবং কত সময় পূজাপাঠে দেওয়া উচিত প

উত্তর—ধ্যান জ্বপে ও পূজাপাঠে যত বেণী সময় দিতে পারা যায় ততই কল্যাণ। যাহার। শুধু সাধন ভব্দন লইয়া থাকিতে চায়, তাহাদের অন্ততঃ ১৫।১৬ ঘণ্টা ধ্যান জপ করা উচিত। অভ্যাস করিবার সঙ্গে সঙ্গে সময় আরও বাডিয়া যাইবে। মন যত ভিতরের দিকে যাইবে, তত বেশী আনন্দ পাইবে। ভজনে একবার আনন্দ পাইলে কোন মতেই আর ছাডিতে ইচ্ছা হইবে না। তথন কত সময় কি করিতে হইবে সে প্রশ্নের মীমাংসা মন নিজেই ঠিক করিয়া লইবে। মনের এইরূপ অবস্থানা হওয়া পর্যান্ত চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ 🗟 ভাগ সময় যাহাতে ধ্যান জ্বপে কাটে, বিশেষভাবে তাহার চেষ্টা করিবে। বাকি সময়ে সংগ্রন্থ পাঠ করিবে ও ধ্যান জ্বপের সময় মনে কত কি ভাব উঠে, মন কতটা স্থির হয় ইত্যাদি বিষয় ভাবিবে। ওধু চোথকান বুজিয়া ঘণ্টাখানেক ধাান জ্বপ করিলেই সব হইয়া গেল না। তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা করা দরকার। এই ভাবে চিন্তা করিলে মনের অবস্থা বিশেষভাবে বুঝা যায় এবং মনে যে সব স্ফুট উঠে দেগুলিকে ত্যাগ করিবার চেষ্টা করা যায়। এইরপে একটি একটি করিয়া ত্যাগ করিয়া মন যখন শাস্ত হইয়া যাইবে তথনই ঠিক ঠিক ধাান জপ হইবে। এই অবন্ধা লাভ করিবার জ্বন্তই জ্বপ ধ্যান করা। ধ্যান অপের উদ্দেশ্য মনকে শান্ত করা। ধ্যান জ্বপ করিয়া মন যদি শান্ত পত্রাবলী ১৯৯

না হয়, আনন্দ যদি না পাওয়া যায়, বুঝিতে হইবে ধ্যান জ্বপ ঠিক ঠিক হইতেছে না। আর একটি কথায় বিশেষ থেয়াল রাথিবে ধে, যিনি ভোমার আহারাদি যোগাইতেছেন তিনি ভোমার শুভকর্ম্মের ফল কিছু পাইবেন। সঞ্চয় এমন হওয়া চাই যে, খরচ হইয়াও নিজের জ্বন্য যেন কিছু থাকে।

প্রশ্ন—মন অনেক সময় ধ্যান জ্বপ করিতে চায় না। তথন ধ্যান জ্বপ ছাড়িয়া দিয়া পাঠাদি করা উচিত বা জ্বোর করিয়া ধ্যান জ্বপ করা উচিত ?

উত্তর—মন থাটিতে চার না, সকল সমর স্থা খোঁজে। কিছু
পাইতে হইলে থাটিতে হইবে। প্রথম অবস্থার অভ্যাস দৃঢ়
করিবার জন্ম জোর করিয়া ধাান জপাদি করিতে হয়। যদি
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে কট বোধ হয়, শুইয়া জপ করিবে, ঘুম
পাইলে বেড়াইয়া বেড়াইয়া করিবে। এইরূপে অভ্যাস দৃঢ় ও
ধাতস্থ করিয়া লইতে হইবে। ইচ্ছা না হইলেই কি ছাড়িয়া দিতে
হইবে ? ঐরপভাবে চলিলে কোন দিনও অভ্যাস দৃঢ় হয় না।
মনের সঙ্গে রীতিমত লড়াই করা চাই। এইরূপ চেটার নামই
সাধন। মনকে বশে আনাই সাধনপথের লক্ষ্য।

প্রশ্ন-প্রাণায়াম, আসনাদি হঠযোগের ক্রিয়া অন্ন বিস্তর করা বিশেষ আবশুক কি না ?

উত্তর—এখন এই সব করিবার দরকার নাই। তাঁহার নাম কর, প্রার্থনা কর, শ্বরণ মনন কর। তিনিই তোমার যাহা দরকার করাইয়া লইবেন, বিশ্বাস কর। প্রশ্ন-প্রাপাঠে কত সময়, ধ্যান ব্রূপে কত সময় দেওয়া উচিত। নিদ্রা কতটা দরকার ?

উত্তর—চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ তিন ভাগের ছই ভাগ সময় ধ্যান ৰূপে এবং বাকি এক ভাগ পূজাপাঠ, চিন্তা, নিত্যকর্ম ও विद्यारमत क्या ताथा जान। ऋष्ट्र नतीरत हात वन्ही पूम यर्थहे। কাহারও হুই এক ঘণ্টা ঘুম বেশী দরকার হয়। পাঁচ ঘণ্টার বেশী যুম রোগবিশেষ। বেশী ঘুমাইলে শরীরের বিশ্রাম হয় না, থারাপ হয়, অনিষ্ট করে। সাধকের ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করা উচিত নয়। প্রথম বয়সে মন গড়িয়া লও, ঘুমাইবার সময় পরে যথেষ্ট পাইবে। কাহাকেও কিছু করিতে বলিলে, প্রথমেই শরীরে সইবে না, বিশ্রাম চাই, ইত্যাদি নানাকথা বলে। थांটিবার নাম নাই, বিশ্রাম! যে ঠিক ঠিক ধ্যান জপ করে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় এমন regular (নির্মিত) ভাবে চলে যে তার পক্ষে চার ঘণ্টা ঘুমই যথেষ্ট। সাধারণতঃ অধিকাংশ লোক irregular (অনিয়মিত) ভাবে চলিয়া শরীর ও মনকে এত tired (ক্লাস্ত) করিয়া ফেলে যে, আট দশ ঘণ্টা ঘুমাইলেও তাদের বিশ্রাম হয় না। জীবনকে নিয়মিত করিবার চেষ্টা কর। ঘড়ির মত চলিবে। তাতে শরীর মন খুব ভाল थाकिता कत्र किছू। थानि श्रन्न कतित्न कि इटेरा। কাজে লাগিয়া যাও, দেখিতে পাইবে, বুঝিতে পাইবে।

প্রশ্ন—আহার সম্বন্ধে কি করা উচিত ? যাহা পাওরা যাইবে
তাহাই থাইব অথবা থাওরা সম্বন্ধে কোন রক্তম বাচবিচার করিব ?
উত্তর—সাধন ভজ্পনের সময় যদি সম্ভব হয় একটু আধটু বাচবিচার
করিরা থাওরা ভাল। কতকগুলি জিনিস থাইলে খুম প্রভৃতি

পত্রাবলী ২০১

বেজার বাড়িরা যার, সেগুলি না থাওরাই ভাল। বেশী মিষ্টি, টক, কলারের ডাল বা কলারের ডালের তৈরী থাবার না থাওরাই ভাল। এই সব জিনিস থাইলে তমোগুল বাড়াইরা দের—সর্কাদ ঘুম পার। ঘুমাইবে না ধ্যান জপ করিবে? যাহা সহজে হজ্পম হয় সেই সব থাবার তিন ভাগের ছই ভাগ পেট ভর্ত্তি করিয়া থাইলে, শরীরে strength (শক্তি) বাড়ে। একগাদা থাইলে হজ্পম করিতেই সব en ergy (শক্তি) বাহির হইয়া যায়—পেটে বায়ুহয়। তিন ভাগের এক ভাগ পেট খালি থাকিলে এরপ হয় না। সুস্থ শরীর ভজনের সহায়।

সাধন ভজনে মন বেশ জমিয়া গেলে বসিয়া থাওয়া চলে। সাধন ভজনের সময় হুই এক ঘণ্টা বাজে কাজে যাহারা নষ্ট করে, তাহাদের মাধুকরী করিয়া থাওয়া ভাল। মাধুকরীর অন্ন শুদ্ধ অন্ধ—দোষ লাগে না। বসিয়া খাইলে দাতাকে ভজনের কতক অংশ দিতে হয়, সেই হিসাবে মাধুকরী করা ভাল।

প্রশ্ন-সাধন ভদ্ধনের সময় মৌন থাকা ভাল কি না ? কোন কাব্দের জ্বন্য যদি কথা কহিবার আবশুক হয় বা মৌন থাকার জ্বন্ত মন চঞ্চল হয়, সে অবস্থায় কি করা উচিত ?

উত্তর—মৌন থাকাও ভাল নয়, আবার বেশী কথা বলাও ভাল নয়। বাহিরে মৌন না হইয়া ভিতরে মৌন হওয়াই ভাল। যতটা দরকার তাহার বেশী কথাবার্ত্তা না কহিলে মৌন থাকিবার কাজ হইয়া যায়। জোর করিয়া মৌন থাকিবার অনেক দোষ।

প্রশ্ন—কাপড় চোপড় কতটা রাখা ভাল ? কতটা শীত ও তাপ সহু করা উচিত ? উত্তর—কাপড় চোপড় কিছু রাখা দরকার। বান্ধানীর শরীরে বেশী কঠোরতা চলে না, আবার বুঁচকি বাঁধিবার মত জিনিস সংগ্রহ করাও ভাল নয়। যতটা একান্ত দরকার, ততটা লইবে। বেশী লওয়া খুবই অস্তায়। আপনা থেকে আসিলেও লওয়া উচিত নয়। ভগবান লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্য, কঠোরতা করা নয়। শরীর স্কন্থ রাখিবার জন্ম যতটুকু কাপড় চোপড় ব্যবহার করা বাব্য়ানি। সাধুর পক্ষে বাব্য়ানি করা খুব খারাপ। বিলাসিতার জন্ম লোকের কাছে ভিক্ষা করা অত্যন্ত খারাপ।

প্রশ্ন—আমার নিজের কিছু করিবার সামর্থ্য নাই। আশীর্কাদ করুন, শ্রীশ্রীঠাকুর ও আপনার উপর বিশ্বাস যেন দৃঢ় হয়, আপনাদের কুপা ব্রিবার ও ধারণা করিবার যেন সামর্থ্য হয়।

উত্তর—নিজের উপর অবিশ্বাস আনিও না। এএ তারুরই সব স্থবিধা করিয়া দিবেন। ঐ যে ভদলোকটি তোমাকে সাহায্য করিতেছেন, ইহা তাঁহারই ইচ্ছা জানিবে। তাঁহার উপর বিশ্বাস কর। তাঁহার নাম করিয়া যাও, তিনিই সব ব্যাইয়া দিবেন। চঞ্চল হইও না। পড়িয়া থাক, নাম কর, খাট। খাটিয়া যাও, বস্তু পাইবে। বাজে চিস্তায় ও বড় বড় প্রশ্নে সময় নই করিও না। খ্ব স্থলর স্থোগ হইয়াছে, হেলায় হারাইও না। ভগবানের ক্পাসকলের উপর রহিয়াছে, একটু খাটিলেই, চোথ চাহিয়া দেখিলেই ব্বিতে পারা যায়। এখানে আসিয়াছ, ইহাদের ক্পা পাইয়াছ; ইহারা যেমনটি বলেন, সেইটি জীবনে ফলাইবার চেটা কর। রথা সময় নই করিও না।

প্রশ্ন প্রায় সকল বিষয়ে করিয়াছ, উত্তরও প্রায় সবগুলিরই
দিলাম। এখন জীবনে ফলাইবার চেষ্টা কর। যে ভদ্রলোকটি
তোমার সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন, তাঁহাকে আমার শুভেচ্ছা
দিবে। তোমার পত্রে বুঝিলাম, লোকটি প্রকৃতই ভক্ত। সদ্বায়
করিবার ইচ্ছা কয়টা লোকের হয়
—বিশেষতঃ বড় লোকের।
তিনি তোমার জন্ম এত করিতেছেন, তাঁহার অর্থবায় যেন রথা না
হয়। তুমি এমনভাবে থাকিবে, তোমার চরিত্র দেখিয়। তাঁহার
অর্থের সদ্বায় করিবার প্রবৃত্তি যেন দিন দিন রৃদ্ধি হয়। তোমার
ভাল মন্দ কন্মের ভোগ তাঁহাকেও কিছু করিতে হইবে। এমন
কোন কন্ম করিয়া আসিও না, পরে যাহাতে উহাকে ভূগিতে হয়।
সাবধান, মান যশের কাঞ্চাল হইও না।

শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট সর্বাদা প্রার্থনা করিবে, মান যশের ইচ্ছা কথনও মনে যেন না আসে। আমার শুভেচ্ছাদি জানিবে। শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করুন, সদ্বৃদ্ধি দিন, মানুষ করুন। ইতি—

ভভান্নধ্যান্নী—

ব্ৰহ্মানন্দ

•শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীপাদপদ্ম ভরসা

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, মায়লাপুর, মাদ্রাজ, আগষ্ট, ১৯১৮

কল্যাণীয়া---

তোমার পত্র পাইলাম। * * * এমন করিয়া মন ঠিক কর
যাহাতে মনের অগোচর কিছু না থাকে, অর্থাৎ সেই অন্তর্যামী
মহান্ পুরুষের চিস্তা করিয়া মন সম্পূর্ণভাবে তাঁহাতে লয় করিয়া
দাও। তাহা হইলে মন মহাশক্তিতে পূর্ণ হইয়া যাইবে। তথন
মনের অগোচর আর কিছুই থাকিবে না। সেই মহান্ পুরুষের ছইটি ভাব লইয়া জগৎ বিকশিত—নিত্য ও লীলা। তিনি কথনও নিত্যতে
অবস্থিতি করিতেছেন এবং কথনও লীলায় পরিদ্ভামান জগৎ সম্ভোগ
করিতে থাকেন। এ কথাটি পড়, শোন, ভাব। "ভাবিলে
ভাবের উদয় হয়, যেমনি ভাব তেমনি লাভ য়ল সে প্রত্যয়।"

"দরশন দাও হে কাতরে, দীনহীন আমি, রোগে কাতর, শোকে আকুল, মলিন বিষাদে।"

সংসারে থাকিতে গেলে নানাপ্রকার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া জীবন যাপন করিতে হয়। এই সংসারের এইরূপই ধারা। তবে যিনি সেই পরমপদ আশ্রয় করিতে পারেন, তিনিই কেবল বীরের মত সহা করিয়া যান। কবি রামপ্রসাদ গাছিয়াছেন— ভোমার স্থান্ট দৃষ্টিপোড়া, ্ মিষ্টি বলে ঘুরে মরি।

মহাজ্বনেরা হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গের ন্থায় নিশ্চল হইয়া সংসারে জীবন যাপন করেন। হিমালয়ের শৃঙ্গে কত ঝড়, কত বৃষ্টি, কত ঝঞ্চাবাত, কত বক্সপাত হয়, কিন্তু সে ঐ সকল অচলভাবে তাহার মন্তকে ধারণ ও সহা করিয়া থাকে।

কবি রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

দেখ, সুখ পেয়ে লোক গৰ্ব্ব করে, আমি করি ছঃখের বডাই।

ভাবের তরঙ্গ দ্রকে নিকটে বাঁধিয়া রাথে। উহা অনেক সমর ভাবরাজ্য দিয়া মনকে হঃথ ও স্থাধের মধ্য দিয়া লইয়া যায়। ভাব না আসিলে স্বার্থকে তাড়াইতে পারে না। ভাবের দ্বারাই নিদ্ধাম ও নিঃস্বার্থভাব প্রাপ্ত হয়—"যেমনি ভাব তেমনি লাভ।"

> "নদ নদী সাত সম্দ্র সব ভরপুর। তুলসী চাতক্ কা এক বিন্দু বিনা সব দ্র॥"

ভাব বল, ভক্তি বল, প্রেম বল, জ্ঞান বল, যতক্ষণ না তাঁর কাছে পৌছান যায় ততক্ষণ সব আলুনী।

"কি ছার শশান্ধক্যোতিঃ মলিনতা তায় হে।

যদি সে চাঁদপ্রকাশে তব প্রেমম্থটাদ উদয় নাহি হয় হে॥"

ভভাত্ধ্যায়ী—
বন্ধানদ

শ্রীশ্রীগুরুদের ভরসা

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, ভূবনেশ্বর, পুরী, ৩রা ডিসেম্বর ১৯২১

कनाानीया-

আজ্ব তোমার পত্র পাইয়া সকল সংবাদ অবগত হইলাম। তুমি পরীক্ষা দিবে কি না দিবে. সে সম্বন্ধে আমার অভিমত জানিতে চাহিয়াছ। তোমার যদি পরীক্ষা দিবার একান্ত ইচ্ছা থাকে, দিতে পার। নচেৎ তমি ত স্ত্রীলোক, পরীক্ষা দিয়াই বা তোমার কি লাভ হইবে ? বাটীতে ভাল করিয়া মনোযোগ দিয়া পড়িয়া লও, যাহাতে গীতা, ভাগবতাদির মূলগুলি ভাল করিয়া অনায়াসে বুঝিতে পার। ঠাকুর বলিতেন, "পাশবদ্ধ জীব, আর পাশমুক্ত শিব।" তাই এই সকল পাশ দিয়া প্রায়ই সকলের পাণ্ডিত্যাভিমান আসিয়া জোটে ও ভগবানকে তাহারা ভূলিয়া যায়। তুমি নিজের পাঠ্যপুস্তকগুলি বুঝিতে যতটকু সংস্কৃত শিক্ষা করা প্রয়োজন, সেইরকম শিক্ষা কর। পাশ দিয়া কি হইবে ? যাহাতে সংসারে থাকিয়া নিত্য শ্রীভগবানের শ্বরণ মনন, সাধন ভজন করিতে পার, তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিও। কথায় বলে, যে দিন ভগবানের ভক্তন না করা যায় সে দিনই বুথা। তাই তুমি তাঁহার সাধন ভব্ধনে অধিকতর মন দিবার চেষ্টা কর-যাহাতে নিতা তাহা কবিতে পার।

আমার শীদ্রই কলিকাতা যাইবার কথা আছে। সেথানে করেকদিন থাকিব। কারণ, বছদিন পরে ভক্তদের তথার দেখিতে পাইব। তথার যাইলে তুমি আমার পত্র দিও, পরে যে প্রকার ব্যবস্থা হয় তোমার জ্ঞানাইব। আমার গুভাশীর্কাদ জ্ঞানিও। ইতি— গুভামুধ্যারী—ব্রহ্মানন্দ